2012年，就在媒体和民间大肆谈论年末即将到来的玛雅人预言时，西阳市实验小学四年级二班的课堂上，语文老师给孩子们布置了一篇随堂作文，名为《我眼中的未来》。

迷恋科幻电影的小同学咬着笔头：“我眼中的未来，大家可以乘坐宇宙飞船到外星去旅游，拍好看的太空银河照片。”

偷看漫画的小顽皮挠挠头：“我眼中的未来，所有工作都可以用机器人代替，它们可以帮我们整理家务，买东西，抓坏人，做手术，最好还有一个帮我写作业！”

小班长最是忧国忧民：“我眼中的未来，到处都是青山绿水，汽车不用再烧汽油或者柴油，不会产生有毒的尾气，天空再也没有雾霾，而是我最喜欢的湛蓝色。”

靠窗的位置，坐着个齐肩短发的可爱小姑娘，她想起之前爸爸妈妈带她去电影院看的《飞屋环游记》，于是埋头在作文本上认真书写。

“我希望未来有一天，我家的房子可以飞起来！屋里有很多很多好吃的，永远都吃不完！到时候我和爸爸妈妈三个人就乘坐房子去全世界旅行。”

……

很久很久以后，天马行空的畅想大都逐渐变成现实，唯独最后那个看似最简单的心愿，成了遥不可及的奢望。

人类平安度过2012年玛雅人预言的世界末日，却没能挺过2031年突然爆发的丧尸危机。

当年那个十岁的小姑娘，如今正奄奄一息躺在自家客厅的地上，她瘦骨嶙峋，呼吸微弱，密不透风的别墅外，是令人心惊胆战的嘶吼和咆哮。

这栋房子不会飞，无法带她远离丧尸；没有吃不完的食物，让她在物资匮乏的末日维持生命；爸妈也不在身边陪着她，只留她孤身一人——

待在这暗无天日的牢笼。