何月收拾得有点慢，所以出来的时候，校门口的车已经走了七七八八。

她连忙四处张望着，终于在街边的榕树底下找到了那个熟悉的身影。

顾不上身后的书包缀得双肩酸痛，何月大步跑过去，生怕某人等得不耐烦了。

“卷毛哥”杨志正窝在摩托车上抽烟，见何月来了，就随手把烟掐掉，捞起自己的头盔，准备戴上。

他问：“怎么这么慢？”

“嗯……东西有点多。”

“这么多书，你们这些好学生回了家真的能看得完吗？”他轻飘飘地说。

何月垂下眼，没有正面回答他的问题，而是淡淡地说道：“我回去得辅导邻居家的小孩。”

“哦。”他看起来兴致缺缺，随意扫了她一眼，“上车……诶，你头盔呢？”

“哎呀，”何月这才如梦方醒，“我忘在宿舍了。我这就回去拿。”

“诶诶诶，别了别了。脑子都读书读傻了吧，这也能忘。”杨志语气不耐，一边嘟囔着，一边把自己的黑色头盔递给她，“先戴我的。”

“啊，可是……”

“上车上车。”杨志直接打断道，“本来就等你等了半个小时，再磨叽都几点了……”

何月咽下那句没说完的“不戴头盔很危险吧”，乖乖跨坐到摩托车的后座。

杨志有些粗俗，但是平时无意流露出的这份傻傻的、不加掩饰的关心，却总能让她心中泛起一股暖流。

她接过递过来的头盔，低下头认认真真地系好每一处活扣。

一脚油门下去，摩托车发出一声轰鸣，振响了整个夜空。

她紧紧搂住杨志的腰。

先是熟悉又陌生的推背感。最初的时候，她只是觉得摩托车坐上去新奇陌生，虽然每次坐上摩托车都眩晕得想吐，可心里却填满了刺激的新奇，时间久了，竟然也渐渐爱上了这种矛盾的感觉。

晚风呼啸着吹来，长长的黑发张牙舞爪地在风中翻腾，又紧紧地粘在人脸上，弄得人皮肤痒痒的，又有一种说不出的熨贴。

何月知道自己有些上瘾了。

一开始只觉得他像一件新奇的玩具，想把他当作自己无聊黯淡生活里的慰藉。

可现在，她却猛然发现身下是一匹脱了僵的野马，是一辆上了高速无法掉头的轿车。

她的大脑叫嚣着危险，可身体却一点也不想停下。

就这样一直行驶下去吧，一直在路上，一起吹晚风，不要停下，停下就又要回到泥沼般的现实。

那是会吸干人精魄的现实。

“到了，你下来吧。”杨志把腿随意一支，又忍不住从裤兜里捏了一支香烟出来。

何月还有些发懵：“今天不去台球厅了？”

“你不会打台球，去哪儿有什么好玩的。”

杨志咕哝着，眼神飘忽不定，一会儿弹弹烟灰，一会儿又伸手理头上的卷毛。

一抹粉色一闪而过。

何月双眼一定，这才看清楚那是一个粉色发绳，一直藏在灰色卫衣长袖底下的粉色发绳。

要不是他抬头的动作太大，她一时半会儿还真的发现不了。

“这是什么？”

何月一把抓住他的袖子，声音有些微微发颤，嘴巴也抿成了一条平平的直线。

偌大一双眼睛死死地盯着他，瞳孔里的黑色浓郁地流动着，好像要把他生吞活剥了一般。

杨志有些吓到了。

虽然何月平时也没什么太大的表情，可还是透着独属于女孩子的羞涩和清丽，浑身上下总有股没见过世面的书呆子气。

这让他误以为何月只是一个被养在温室里的乖乖女，不会发脾气，也没什么自己的想法。

这是他第一次见何月冷脸。

她没有像以前谈过那些女孩一样大喊大叫、抓着他非要讨个说法，可杨志却隐隐觉得，眼前这个人发出的冷冷的质问更难令人面对。

他连忙把烟扔到地下，一扯袖子，含含糊糊道：“你不是要辅导邻居？不耽误你们好学生的事儿了。”

说罢便灰溜溜地骑走了。

破旧不堪的小区里又重回寂静，连树叶也不敢随风摇晃。

一片黑暗中，只有地下的半截香烟还发着幽幽的红光。

良久，一只脚锁定住那点红光，在其上碾了又碾，直到浓重的夜色吞噬了一切。

那点廉价的光，终于彻底熄灭了。

*

这种老旧的小区很难见到什么物业、保安。

楼道里的灯泡年久失修，早就烧灭了。

邻居们习惯各扫门前雪，谁也不想“吃亏”，所以灯泡也一直没人来修。

现在已经是深夜十一点。

何月摸着贴满小广告的矮墙，一点点蹭着上去。

好不容易摸到了家门，却发现防盗门外面的木门已经锁上了。

想来是家里人忘了给她留门。

何月没什么表情，只是掏出口袋里的钥匙，然后沉下心来，努力凭借触觉分辨出开门的两把钥匙。

这没什么难度，她想，早就习以为常了。

进了家门，何父的鼾声已经大得震天响。

主卧的对侧，何月弟弟的卧室门紧紧锁着，只有门和地板的缝隙间泄出一道光。

才十一点，估计他又在打游戏。

何月没有开灯，背着沉重的书包直接走向了挨着厕所的小卧室。

房间中间，勉强可以容纳两人的卧床上，何母缩在一角——这是她跟何父二十余年的婚姻中，养成的习惯之一，即使已经跟何父分屋多年，却再也无法舒展身子，好好睡上一觉。

每当看见母亲这样子，何月的心情总是很复杂。

她怨恨过她的偏心，也唾弃过她的软弱，可还是忍不住心疼她的煎熬和痛苦。

何月不禁放轻脚步，然后把书包轻轻地搁到地上。

洗漱过后，她蹑手蹑脚地坐到床的另一侧。

正准备躺下，一扭头，却看见一双眼睛正死死地盯着她。

原来是何母。

何母睡觉轻，其实早就被吵醒了。

她不会说普通话，操着一口土话粗声粗气地说：“明天早上八点，去辅导你邻居家弟弟。”

“不行，我去不了。”

“什么？”

“我要学习。”何月一扯被子，背对着她，闷闷道。

“你学什么学！”何母急了，一把把她掰过来，呵斥道，“人家这个月的钱都给我一半了，你必须去！”

“我去不了。我这次不是年级前五十了，人家也不会要的。”

何月的声音越是平静，何母就越是气愤。

一千块虽然看上去不算一笔大钱，可对何家这样一家来说，也是一项相当重要的收入来源。

没了这一千，起码何月弟弟每个月额外的零食、加餐和零花钱都要缩水好多。

一想到自己的宝贝儿子可能要受这样的委屈，何母就心疼得不行。

她撒泼道：“你傻不傻啊？你不给人家说你的成绩，谁会知道？”

“我就要说。”何月斩钉截铁道。

何母见她不配合，气得一把揪住她的头发，从床上硬生生拽了下来。

“你说什么！”

何月做了几个深呼吸，生生忍下头皮上钻心的疼，双眼放空望着天花板，开口的声音仍然很平静：“我不去，我有自己的事情要忙。”

“你再说一遍！？”何母掐住她的下巴，强迫她直视自己的双眼。

距离猛地被拉近，一瞬间，何月能感觉到何母口中的葱蒜味，混着还没消化的食物的味道，直直地喷向自己的脸。

何月忍住想要呕吐的感觉，死死地盯着她的眼睛，一字一顿道：

“我、不、去。”

话音刚落，一个巴掌就落了下来。

夹着一阵手风，狠狠地落在左脸上。

脸颊火辣辣地疼，左耳边也嗡嗡地鸣叫。

何月被打得头晕目眩，却还是下意识地趁着何母松开她头发的空当，连忙扶着墙站了起来，逃离了何母的攻击范围。

“不孝顺的贱/货，你还敢跑？”何母随手抄起墙边立着的扫帚，向何月抽过来。

对于这种情况，何月早已司空见惯。

小时候，她被训斥时忍不住跟大人顶嘴了，或者教训不听话的弟弟后，总是免不了这样一顿毒打。

后来长大些，她学“聪明”了些，作出一副逆来顺受的乖乖女样子。虽然也得受一顿辱骂，可到底不会挨打。

可是今天一吐为快后，何月竟感觉整个世界都变得鲜活起来。

是了，这才是她。

她才不是别人口中的那些：“乖乖女”、“懂事的长姐”、“老师的好学生”。

她从小到大，一直是比石头还倔强、比烈火还灼人的古怪脾气。

看似不争不抢、寡言少语，甚至是没什么主见的样子，可是她一旦决定了什么、想要什么，谁劝也劝不动，谁抢也抢不走。

何月一把夺过何母手中的扫帚，由于惯性的拉扯，何母一下子栽倒在地上。

她反手指着何母，冷冷道：“闹够了没有。我说了，我、不、去。你该还钱还钱，该道歉道歉，反正这活不是我接的，钱也不让我花，所以不管我的事。”

何母被她少有的强势一震，呆楞在原地。

何父的鼾声依旧震天响。

何月怀疑就算现在突然发生地震了，大概率也震不醒他，这个封建、懦弱的自私男人会在睡梦中直接死去。

弟弟仍是闭门不出，只有门和地板间缝隙里透出的光仍在闪烁。

这就是她的家，她泥沼一般的生活，她所有痛苦的来源。

这就是她的“家人”，她想要努力挣脱却永远也甩不掉的、扒在她身上贪婪地吸着血的水蛭。

何母说道：“你不去？好，你不去，我明天就去找你们班主任，去你们学校大门口趴着哭！我倒要问清楚，你在学校里一天天都在做些什么？”