一个普通人的一生，从生到死，不断创造记忆，不断磨灭记忆，最终留在记忆的，都是这个人这一生最重要的人，最不可磨灭的事。张起灵的记忆远比普通人要多得多。他的一生过于漫长坎坷，记忆的前半段充斥着风霜刀剑，冲突背叛。记忆的后半段，刻满了吴邪。

和吴邪在一起的时间太久了。久到张起灵已经很久很久没有再拿起黑金古刀，久到张起灵已经很久很久不会回忆起从前的事。从前刀口舔血踽踽独行的日子一去不复返，张起灵也从不在吴邪面前说起从前。吴邪也不知道，他以为他和张起灵故事开始的地方，是吴三省家里，是一把黑金古刀，其实他和张起灵以前也是见过的，不过那时候吴邪还很小，没有关于这件事的记忆。

当一切尘埃落定，张起灵和吴邪一起悠悠闲闲的开始养老的时候，张起灵记忆里那些恐惧离别逐渐被安心闲适所替代，一些以前没机会细细品味的回忆又逐渐翻涌上来。张起灵看着躺椅上的男人，他也没想到，吴家那个小肉团子最后会变成这个陪着自己走到最后的人。

吴邪小时候。张起灵是见过他的。肉墩墩的小团子拿着一块糕点在院子里玩，看到张起灵，就口齿不清喊哥哥，不顾张起灵的阻止执意要把糕点塞到张起灵嘴里，张起灵只能无奈咽下那块被小胖手抓碎了的糕点。糕点很噎，确是张起灵吃过的为数不多的甜。后来的许多年，张起灵经常会想起吴邪，想起很甜但是很噎的糕点，那一点点甜，张起灵回忆了许多年，很多时候撑不下去了，就觉得吴邪那样淳稚的孩子可以过无邪的生活可以平安的长大，他保护了吴邪，就像保护了曾经的自己。这点甜又撑着张起灵继续往前走。

后来，因为黑金古刀，张起灵又一次见到了吴邪。彼时肉乎乎的小朋友已经抽条，长成了傻乎乎的年轻人。张起灵抿抿嘴，这样真的很好。再后来，傻乎乎的年轻人陪着他下地，天南海北，风里来雨里去，直到遍体鳞伤，直到等独当一面，威震四方。可是在张起灵面前还是傻乎乎的。傻乎乎的年轻人靠着一腔孤勇，又一次成为了张起灵回忆里的甜。

张起灵觉得，当他老去，他可能不会记得年轻时的叱咤风云，不会记得那些死里逃生，记忆层层叠叠，关于吴邪的记忆太多太多，那些甜美的记忆足以覆盖前半生所有的不幸，所有的痛苦。