是雨。

“你不能一直这样下去，童哑。”

张海客看着不远处孤身坐在房檐下见证水滴石穿的张童哑，于心不忍道。那孩子听了这话也不恼不悲，一副立地成佛的模样令少年头痛不已：族长和他交代过要学着和人偶交流，但这个任务的级别显然太高，和那个叫“小官”的孩子的级别完全不一样。

“你要学会交流啊。总有一天你会回到人海中去，等到那时，才会是真正的孤独。”

张海客每日必备的婆婆妈妈又开始了。他对人偶是好奇，但也是真的心疼：如果一个物有了意识，但没人引导，以至于她一点共情能力都没有，那会是怎样的苦痛呢？就像小官那个孩子一样，受人排挤，遭人白眼。

但他显然不想让两个孩子就这样下去。

“什么是孤独？”

张童哑终于有了一丝反应，偏过头去透过一层又一层的雨帘看向他。说来奇怪，张海客那本带些烦躁不耐的心在看到那双平静如水的眸子时突然沉静下来，不由得感叹：“张童哑，你的眼睛真干净。”

“真的吗？”

女孩冲他歪歪头，突然咧出一个笑来，欢快道：“族长说，我的眼睛像那座山。”

这是人偶第一次流露出独属于人的情感欲望。

但这份情感体现在物的身上时，给人带来的却并不是无限欢喜与震惊，而是一种矛盾体被刀锋割裂开的感觉。张海客觉得自己很可能是疯了，才会觉得面前那个笑得开怀的人是在演戏。因为他从未在这个家族的任何一人的脸上见到过这般模样——那种似孩童般沉醉的迷梦，无垢的笑靥。

“哪座山。”

张海客哽着喉问她。说实话，那一刻的他是想哭的，但又不知道为了什么而哭，就硬生生忍了下来。

“长白山。”