津岛修治对家里的氛围也不能适应，他总是觉得家里人的笑容特别难看，特别假，包括他自己的。

他受着父亲喜爱，可他又觉得父亲对他的“喜爱”不能被称为普遍意义上的喜爱。他有段时间甚至觉得父亲是厌恶他的。

这实在令我不能理解，当然，我并不知道他是这么想的，就算是知道了，我也只会觉得他更加令人讨厌。

就算是虚假的喜爱，那也是家里小孩包括很多大人追求的东西——他拿着一块美味的蛋糕，却害怕里面的蛋糕胚发臭，而有的人连蛋糕上的奶油都没吃过。

他现在还是个八岁的小孩，看不出我的难过，这当然还因为我平时就是一副木头的样子。

只是情绪稍微低落了一点而已，他看不出来实在正常不过。

幸好我是一个乖孩子，他能够在禁闭室，在我身边待着，我就已经对他感激不尽了。

不然，或许在我刚进禁闭室的一瞬间我就会把自己吓死或者把自己哭死，用我在父亲的目光下哭泣的那种办法把自己哭死。

晚饭是他端过来的，因为我没有醒过来，这次在他身边的睡眠让人好到不可思议，毕竟我竟然没有听到风的尖叫或者哀嚎。

他推了推我，想要让我起来吃饭——事实上，我早就因为他的离开而听到了熟悉的风的声音所以醒过来了。

我重申一遍，我讨厌津岛修治。

他的动作放得很轻了，但是现在所有打扰我安稳睡觉的人都有罪，即使是因为他我才能拥有这样的睡眠。

我吃着我的那一份饭，用一种泄愤的心理，吃得很快，但也许是吃的太快了，反而没有吃饱。

我抬头，看着津岛修治，他依旧吃不下什么东西，正郁闷地戳盘子，见到我的样子，他下意识地露出一个笑“你的不够吗？”

津岛修治是个大笨蛋。

我对他下了这么一个定义，不仅和我聊天，还愿意让我接近他，甚至分我饭吃。

我并不清楚这是为了什么，不过这并不妨碍我把他那碗比我的至少多了三分之一的粥喝掉。

我其实也吃不了什么，只是轻轻嘬了几口就停了下来，另外就是，我也怕他到时候真的烧坏了怎么办。

我的母亲，我们的母亲，这个家里所有人的母亲连自保都成问题，她们哭闹起来，比我见到过的任何东西都要吵，也都让人心里不舒服。

——女人都是这样的吗？

——如果都这样的话，我希望自己不用变成一个女人，或者长大了可以变成一个男人。

我的母亲是个安静的美人，她从来不主动告诉我些什么，父亲也愿意在被别人的母亲吵到的时候到我的母亲这里来。

母亲不会宽慰他，她沉默着，做着和别人的母亲一样的事，但是她从来不会开口说话。

就连对我，也没说过几句话，她只是说着和别的母亲一样的话——在这个家里，她像是别人的母亲。

我和兄弟姐妹的关系也不太好，因为我的沉默寡言，他们更需要津岛修治那样的朋友。

因此，修治是我短暂的人生中第一个说的上话的人。

实际上，我也不在意那么多，风也会说话，虽然它们在□□，这也没什么，我相信外面的风也是这样的。

听说世界在开战，世界上到处都是这样的□□，只是我听到的稍微比其他人，我周围的其他人多一点而已，罢了。

可是这说到底还是第一个愿意和我分享趣事儿的人，如果烧坏了，我就没有了。

我的神情是前所未有的严肃，津岛修治这个人不重要，但是他的存在对我来说非常重要。

我希望他好好活下来，给我一点温度或者，给我一点语言上的需求。

是的，我需要他。

或许别人会说我冷血，但是这对我不重要。

我把粥还给他，并且严肃地表达出希望他可以趁热把粥喝完类似的愿望。

他似乎没想到我会是这个反应，僵硬地把粥喝完了。

他喝完了，我就把盘子端到小窗口去。我相信，这就是分工合作，他端来，我端去，很公平。

我应该是个很会得寸进尺的人，他刚刚并没有表现出对我接触他的反感，我便直接靠着他坐了下来。

很神奇，一靠着他，风的声音就变得模糊不清甚至消失不见了。

我很满意，他倒是有些不自在，可能是怎么也想不通，我为什么这么快就对他这么亲近了吧。

不过很快，他也放松下来，不知道是不是想通了些什么。

风，依旧在吹，但是它们已经变成了单纯的“呼呼”声，我很高兴，不用听到它们的抱怨真是好极了。

我决定把津岛修治的重要性再提一提。

吃完饭，津岛修治又有活力了，他带着鼻音的腔调在禁闭室里响起“绒，你想要出去吗？”

他的高烧又严重不少，你看看，连胡话都说出来了。

我无奈地学着母亲偶尔在我生病时温柔的语调“……父亲不会允许的。”

我这么说过之后，他便不再提这个事情，只是又讲起了他在父亲那里看到的好玩的东西。

你看，我就说了吧？津岛修治是懂怎么做人的。至少在我这里，他算是个人，唯一一个算得上是人的生物。

直到津岛修治的嗓子又开始哑了，我才接下他的话，学着他的方式，讲起一些不重要，但是曾经觉得多少有些好玩的东西。

我谈起我曾经在花园里看到的一块白色的鹅卵石，也可能并不是白色的，反正我就是要讲给他。

我还谈起妈妈曾经给我的一条她自己织的黄色的围巾，很温暖，是阳光的颜色，但那是大人用的……这样我就可以一直带它带到长大。

我也点评他刚刚和我分享的东西，我说父亲的那副望远镜看起来不比我曾经卷起的纸筒好到哪去，因为父亲从来不会用它。

当然，他的书房里的大部分东西都是同样的道理。

……

这些过后，我也没有什么可以说的话了。

其实我很清楚，津岛修治从这个禁闭室出去之后就又会成为父亲最喜欢的那个孩子，而我的处境也不会有什么变化。

离开了这里，我们两个之间的关系还是会像以前那样，我也会继续成为以前那个没有什么人理会的孩子。

之所以听他说那么多话，只是不得已而为之，我总不能用手堵住他的嘴巴吧？

而我说了那么多话，也只是一些奇奇怪怪的“他给我了一些东西，我也必须给他一些。”这样的奇怪心理。

我现在拒不承认之前因为他说话而感到放松的心理。

我讨厌津岛修治。

*

他的病还没有好，在我停下说话一段时间后就又听见他均匀的呼吸声了——他再一次睡着了。

我很高兴。因为这样的话，我就不用再瞎编一些什么关于我自己的有趣的事情来分享给他。

我把自己的下半张脸用之前那样的姿势遮住，只露出一双眼睛盯着面前的空气发呆。

我往旁边挪了一下。既然出去之后他不会和我待在一起，那么我就要重新习惯在风的声音里睡觉。

我不希望这样。毕竟，我知道，戒掉一个习惯是很难的事情。

风的声音又变成了那种刺耳的感觉，我的脑子涨涨的——好烦。

讨厌津岛修治。

今天是个有月光的晚上，风在月光下要温柔得多，它们好像也喜欢这样的景色，每当这个时候它们要安静许多。

不是它们的声音消失了，而是它们愿意安静下来了，所以我偶尔会感谢月光的存在，如果月光不能让风安静，我说不定也会讨厌它。

也许是因为月光照得我眼睛发昏，我把整张脸都遮住了。

我不是个坚强的孩子，因为我意识到我又开始流泪了。

——为什么要流泪呢？又不会有人心疼你。

——为什么要流泪呢？你明明知道这毫无意义。

——为什么要流泪呢？你只不过是有可能失去一个朋友而已，而且还是只说过两天话的朋友而已。

津岛修治依旧在睡觉，安静的禁闭室内只有你稍微有些压抑的用嘴巴呼吸的声音和他均匀的呼吸声。

你想不明白为什么会有这样的情绪，你不知道自己为什么不可以不哭泣，你讨厌哭泣的自己，就像你讨厌那些哭闹的母亲一样讨厌哭泣的自己。

——睡吧，睡着了，就不会哭泣了，就像是另一位兄弟姐妹的母亲哄她的孩子睡着了一样，她的孩子当时不就没哭了吗？

……如果我流不出眼泪来该多好啊。

*

津岛修治没有睡着，他也只是单纯地找不到说什么才好，所以装作睡着了的样子而已。

津岛修治感到你往旁边挪了挪，他没有动作。

他听到你在哭了，他叹了一口气，他也不知道该怎么安慰你。

津岛修治说到底现在也只是个八岁的孩子，他再怎么聪明也没有类似的经历。

他犹豫着把手放在你的背上，顺了顺你背上的头发。

你：……

你僵住了，这实在让你觉得很尴尬。