作者有话要说：2022年2月24日，一个会载入人类历史乃至战争史的日子。八十多年前，摩步化坦克千里平推；三十多年前，快反扼制海权空权。二十多年前，三五三或者说702团作为甲级部队王牌装甲步兵团正是在未来高精度信息化战争的背景下军改。岂曰无衣，与子同袍，士兵们永远枕戈待旦。从这里学会打仗，从这里走向战场！

许三多亲启：

三呆子，等你看到这封信的时候，我可真成了死老A了。

哎，别哭啊三儿，快把你的水闸给关上，咱三中队可不缺这供水车，别把吴大硕士的娇妻爱妾们给淹了。

三呆子，提笔写这封信的时候，我想了很多。想着下榕树的青山绿水，七连的不抛弃不放弃，五班的茫茫草原，A大队的相守时光。

连长说，不抛弃不放弃，所以我们就是钢七连。那时候我总以为自己是一匹矫健的天马，发誓要在热血军营里轰轰烈烈地干一辈子。我告诉自己，生当作人杰，当兵就一定要成为最强最好的兵，我的眼里没有战友，没有七连，只是盯着臆想中的目标，探着头望着天上的月亮，恨不得一下子就飞上去。三呆子，我是羡慕你的，班长宠着，连长罩着，团长也对你青睐有加。而我，只是除了射击成绩拿得出手外的一个普通的兵。钢七连是尖刀连，对敌人是尖刀，对训练是刺刀，对自己是剔骨刀。七连竞争太激烈了，我想留在军营，转士官的机会却过于渺茫，所以我逃了，犹豫着去红三连搏一个机会。那场演习惊鸿一枪，成为压垮我的最后一根稻草。我用三碗酒斩断了和七连最后的一点情分，我是钢七连第4944个兵，也是钢七连五十七年连史中第一个叛徒。

可是我错了，我真的错了。那天的雨真大啊，雨水都流到了眼睛里，根本止不住。我是个小人、叛徒、逃兵，是钢七连罪大恶极的罪人。我以为自己凭着训练成绩可以磊落地离开，才发现到头来，你是我在七连处下来的唯一的朋友，在我被人人喊打的时候还来相送的唯一的朋友。可谁能想到七连这棵大树会倒下呢？我的离开是这场悲剧的序幕，也是一把不见血的冷锋，给钢七连这个巨人，给连长的心上狠狠插上一刀，留下永远也不能愈合的伤痕。

我是一个曾经在草原上跑丢了的兵，幸而又在那片草原上重新找回了自己的枝枝蔓蔓。队长把我做人的根基打碎了，碎成一片一片的。在草原上的时候，我时常在想，如果我能早点理解钢七连不抛弃不放弃这六个字的意义，如果我能把伍六一背起来，把拓永刚拉住，一切会不会就不一样了？草原是安静的，莽远而寂静。天空蔚然如幕，似乎能包容下我的一切后悔与遗憾。和着草原的水与泥土，我把自己一点点重新粘起来，歪歪扭扭的，不再是原先光鲜亮丽却易碎的花瓶，而是一个笨重质朴的陶罐，我沉默地埋在野草中，听风声呜咽，看阳光普照，狂风骤雨之后，肚子里盛满了皎洁的月光。

我把你送我的民用瞄准镜用绷带绑在没有子弹的八一杠上。连长说，这是一把骨折了的枪。是的，这是一把折过又续上的枪，就和我一样。我得到了连长的原谅和战友们久违的温情，虽然曾经的伤痕彻骨永不愈合，但这淋漓的血肉中已长出坚韧的野草，这野草身体里是钢的骨头，和更多的野草们一起，春风吹过原野，是一地新的生机。

队长说，长相守是个考验，随时随地，一生。

三呆子，原谅我先走一步。我早有牺牲的准备，只是有太多太多的不舍。还记得那次生化演习吗？你在继续前进之前把遗言留给了我，我却在放弃之前呼唤了你的名字。

那么这回换我把这封信留给你吧，三多。

我的挚友，我的战友，更是我的兄弟。

我的抚恤金就请你寄给我爸，我是个不孝子，今生今世没能侍奉在二老左右，如果他们能原谅我，来生还认我做他们的儿子，不孝子仍愿投身军营，枕戈待旦。

他们守护我，我守护国家，国家则守护更多如他们一样的人。

如果我留有尸体，请把我火化后一半葬在下榕树的山岗上，另一半洒在五班的草原上，那是我另一个家。

如果没有尸体，就去草原上捎来一把草籽吧，锄头愿意的话留几颗给他做个念想，剩下的寄回下榕树，随便洒在哪里，都是回家的路标。

三呆子，别哭了啊，遇见你们是我一生最幸福的事情，永不后悔。

帮我和连长说一声，对不起，谢谢。

也帮我和队长说一声，谢谢，对不起。