日子如流水般从指尖逝去。

成爱国在儿子走后栽在院子里的石榴树，待开到第三茬花的时候，成才中考刚结束，拎着大包小包的行李到家。

这一年1988年，成才11岁，再次以全县第一的成绩考入县城一高。不一样的是，这次市里的重点高中也来挖人，老师甚至在成才家游说了整整两天未果后才离开。成才拒绝的理由很简单：在力所能及的范围内，离家人更近一点。

市里高中资源虽好，但成才觉得以自己的努力还是能弥补这一部分差距。许三多还在读小学，伍六一已经考上了乡里的中学，成才知道等到他再次离开家乡求学的时候，伍六一大概已经进入了军营，大家的距离会变得遥远，但彼此心灵的距离从不会疏远。

高中的课程更加紧张，除了每个月放一次大假回家，在学校的日子里成才每半个月都会寄三封信，一封给家里，另外两封给三多和六一。从高一起，火箭班的同学们寒暑假都要留校一段时间复习，短暂的假期再次压缩，但对于成才来说并不算难熬。

学习学习再学习。成才和普通人相比或许有点小聪明，但和真正的天才一比仍然是云泥之别。

他所能仰仗的，唯有意志。

成才以严苛到生理极限的标准排满了自己的时间表，疯狂学习的同时也坚持保障体能训练的时间。他就像是上了发条的闹钟，每一分每一秒都严格做好规划，这样的举动在同学们眼中格格不入。他很少与其他的人交流消遣，因为一旦进入部队，很多人一生都不会再见。

物理老师说：杠杆效应。人一生中有几个关键的时间节点，在这关键的时间中做最重要的事情，才能取得最大的收益。

高考和少年班，这几个字眼牢牢占据成才的心神。他不断在各类全国大赛中屡屡获奖，甚至有南方名校向他抛出了夏令营的橄榄枝。

但在这个时候，只有少年班才能打破常规，量身定做式地真正开展个性化教育。成才的心里很清楚，他并不准备走科研这条路，他所学的一切知识都是为了投身军营，服务战争。

从这里学会打仗，从这里走向战场。军队才是最适合他的归宿。

而他终将如愿以偿。

陈浩然的来信是在一个美丽的清晨。昨夜的暴雨稍稍降低了空气的灼热，石榴叶被雨水浇灌后更加新绿，就和五班被风拂过的原野一样充满了生机。

陈浩然的来信很简单，先是恭喜成才这个小校友，被中科大少年班计算机方向顺利录取，又讲述自己读博的近况，期待与他于中科大再次相见。

成才也提笔回信，感谢他这些年的帮助，特别是在少年班复试时给他的辅导，也提到了自己近来动态与未来规划。俊秀的字体渐渐干透，雪白的信纸被整齐叠好。一同装入牛皮纸信封的，是压好的一片艳红的石榴花。

1990年秋，成才13岁，大一。

成才和他爸上火车的时候，许三多和百顺叔也来相送。三多初一，正是伍六一读过的中学。而六一去县城体检了，他将会在不久的将来，踏上开往部队的军列。

三呆子的水闸又关不住了，但这次没有嚎啕大哭。时光变换的不仅只有四季，还有每个人的一生。许三多比以前更壮实了一些，看样子这身高以后还款有继续发展的空间。

他只是流泪，但这泪水并不悲伤，因为三多知道，成才会回来，他们还要一起去当兵。

“成才哥，到了大学记得给俺写信啊。”列车开出去了老远，三多一边追着列车一边大喊。

成才点点头，用力挥了挥手臂。

那声坚定有力的回答，渐渐飘散在空中。

作者有话要说：有小可爱担心弃坑，在这里说明一下哦。作者现实中工作比较忙，也在准备一些考试，目前有一个月的存稿，所以首月支持日更。工作间隙中写文，每章字数就不会像曾经文那样三千一章，大致在一千至两千字左右，方便摸鱼中填坑。坑品嘛，因为以前也开过衍生，后来写的太烂了说修文一直没大修，所以暂且搁置了，但他是我的大本命之一，更新虽晚会到，不会弃坑的，欢迎大家催稿！首月后本文更新频率因码文进度而定，但底线是周更哦。⊙▽⊙