知念妈给知念定了晚上九点半睡觉的铁令，鲜有违背的时候。

知念今天也照常九点半入睡。

她怕黑，怕有鬼。

她的门经常会留一道缝，客厅里的光会顺着门照进来，满满都是安全感。

知念还和姐姐一起睡，姐姐下了晚修写完作业就会回来陪她。

那个时候门已经关了，没有光。

她不怕了，因为有姐姐陪着她。

但是今天门缝一直没关，姐姐还没回来，妈妈就回来叫她起床了。

知念茫然坐起来，睡眼惺忪：“天亮了吗？”

知念妈本来焦心得不行，被她逗得一乐：

“没有，收拾收拾，咱们出门一趟。”

知念不解：“为什么？”

妈妈脸上的笑意没了，满满都是山雨欲来的压迫感：“你姐姐还没回来。”

知念闻言一个激灵，也不困了，乖乖跟着妈妈走。

她天生是个会看人脸色的孩子，知道什么时候才能闹，什么时候必须乖。

晚上十点，姐姐还没回家。

知念坐在电瓶车上，听着妈妈打电话到处找人的声音，内心一片平静。

小县城没别的，就是到点了人少，不到点人也少。

旁边乌拉乌拉开了几辆电瓶车，都是游天街的叔叔阿姨，受了爸妈委托一起帮忙找人。

知念不懂姐姐这么晚回家为什么会这么严重，要出动这么多人。

她以前晚归的时候妈妈也不会特别生气。

这次怎么不一样了？

知念见这大阵仗，心里隐隐有了几分不妙预感，心中祈祷姐姐赶紧回家。

妈妈的脸色越发冷峻，终于，在知念困得不行的时候，人找到了。

停留许久的电瓶车又飞快的开起来，带着夜晚的潮湿和阴冷糊了知念一脸。

知念越发不安。

姐姐在同学家，没打电话报备。

终于回家了，知念困死了，但是家人都很安静，知念一个字都不敢说。

有一句话是，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

洗漱完就乖乖和姐姐一起回房间睡觉，姐妹俩睡前小话也不说了。

沉默了一宿没发作，第二天的爆发相当惊人。

姐姐挨打了。

爸爸用平时装胶水的橡胶管子抽她。

那么长，抽过去带起一阵凌厉的风声。

平时老师用马鞭打不听话的同学也没有这么响。

知念被妈妈抱着坐在一旁，目睹了一切。

犹如观刑的另一个犯人，脖子上同样架着一把刀。

物伤其类，唇亡齿寒。

第一下抽过去的时候，姐姐还没叫，知念已经叫起来了。

她大哭，但是她不敢出声。

姐姐也哭起来，尖叫，歇斯底里。

混着凌厉风声的惩罚还在继续。

知念已经不敢看了，沉默地把头埋进妈妈的怀里，哭个不停。

她听到姐姐的尖叫：

“别打了……别打了！！啊啊啊，我错了，啊……别打我！对不起，对不起，…………我错了！！……”

这场观刑是如此可怕 ，直接推翻了知念妈妈最可怕的认知。

小孩子应激记忆开启，当晚发了场高烧，醒来忘记了这场观刑的结果，醒来后只模糊记得个大概。

之年从前也是这样。

但是这次她再次目睹了全程，沉默地，无力地目睹了一切。

她只能摸到自己。

她挡不住男人的鞭子。

之年红着眼睛，在外面坐了一宿。

她没哭。

她只是抽完一包烟。

抽完烟，之年又突然笑起来。

听不出一点笑意的，满是愤怒的，令人毛骨悚然的笑声。

一声又一声。

但这个世界，除了知念，没有人听得到她的声音。

吓不到别人。

她疯狂的大笑着，笑到直不起腰，犹如将死的枯蝶死前最后的挣扎，带着对命运无能为力的愤怒与无能。

她笑到泪流满面。

声音如同被磨砂纸割过，沙哑无比：

“怪不得……怪不得…………”

重来一次，以旁观者的视角去看，一切豁然开朗。

怪不得知蕊后来一次家也不回，怪不得她这么讨厌这对夫妻。

她们的好爸妈，养孩子的手法真是差到无可比拟。

之年嘲讽地想着。

她从那个退缩的小孩子身上，看到了自己的身影。

一次次的沉默的洗脑，无形的利器，在她骨头上刻下了服从两个字。

服从，服从，克制，克制，忍让，忍让！！！！！

沉默，

沉默！！！！

偏偏她最后到死也没看清，不止一次沾沾自喜自己不曾被pua洗脑。

有差吗？狗哨效应不也来了？

母亲的反应深刻影响了她，于是她无形中也学会了忍让和顺从。

后来姐姐离开，承担男人怒火的人变成了她。

见证这一场沉默后果的人也变成了她。

她也曾怨恨，为什么妈妈不在男人喝酒之后站出来护着她。

原来如此，原来如此。

她没资格的。

之年抬起脑袋。

月色凉薄，银白色的光照亮了她脸上的表情——似喜似悲。

她没资格的啊。

因为她也曾是加害者。

深深的无力感涌上心头，带着对这个世界的憎恨，绝望。

她又一次看清了自己到底是个什么样的人，深知这样无能的自己是多么可恶，于是直接否定了自己的存在。

她就不该出生。

她不该活着。

她从一开始就是个错误。

之年抖着手，捡起带着火星的烟头，对准手腕动脉按了下去。

空气里传来皮肉烧焦的气味，难闻至极。

之年痛死了，她最怕痛了。

她好开心，她好难过。

她是这样矛盾。

之年长袖遮挡的手臂上，密密麻麻遍布着刀痕和烟头把皮肉烧焦的痕迹。

一道道，触目惊心。

都是她亲自动的手。

她对自己进行了审判。

观刑，放逐。

直到死亡，一个人不停地重复着这个步骤。

知念是留疤体质，摔道口子就能留一辈子。

小姑娘现在可爱美了，成天对着自己的疤愁眉苦脸。

她还没变成她。

还有救。

想到此，之年后知后觉感到后怕，脱力地松开了手。

她摸了摸自己的疤痕，犹觉不够，又对着刚刚烫焦的皮肉狠狠戳下去。

痛死了，她眼里闪出泪。

——但这是她还活着的证明。

她不能再这么离开，至少现在不能。

现在的知念和知蕊还有的救。

之年痛苦地嘶吼，喉间传来泛腥的铁味。

天边隐隐露出模糊的亮光，微弱的，不容忽视的光。

长夜终究结束。

又是一个黎明。