早晨六点半，外面已天光大亮，新一日的太阳在翻叠的云层后面，染得半边天都是火橙色。

梁又夏一身简装，长发微微凌乱，倒显得有点慵懒，她上了车，先递给王丽娜一个面包：“Ann还好吗？”

Ann是王丽娜的女儿，正是最闹腾的年纪，王丽娜一脸疲惫：“送到我爸妈那去了。你呢，跟你弟见了面？”

“没有，他出差了，不在北京。”梁又夏摇摇头，往一旁看去：“……你好？”

王丽娜：“新招的助理，骁骁，十八岁。”

骁骁：“又夏姐你好。”

梁又夏又递了个面包过去：“比我小十岁啊。”又问，“是哪一个‘xiao’？”

骁骁脱口而出：“‘明骁’的那……”

话还没说完，她当即反应过来，恨不得咬破自己的舌头。

“不用紧张，挺好的呀，还看了梁老师的处女作。”王丽娜道，“不过之后说话要注意些了。”

而梁又夏怔愣片刻，向着满脸尴尬的女生弯弯嘴角，没有再多说什么，转头看向窗外。

今天是《90分拍摄》开机第一天。

车子在平稳行驶着，目的地是北京电视台。今天众嘉宾要先去演播厅录制一个初见环节，观看个人采访和日常介绍。

结束这场录制之后，就启程出发去真正的拍摄地点——京津交界处的一个小乡县。

王丽娜：“对了，我给你的资料看了吧。”

“看了的。”

那是每个节目嘉宾的个人资料，其中不乏一些公众不知而唯有圈里流传的私人秘事。尽管梁又夏早已不是需要过分谨慎的演艺新人，但王丽娜始终会准备这么一份，免得像今天的骁骁一样，留下什么让节目组借机翻炒。

更何况她离国三年有余，这个圈子代谢之快，仿若某种辫状河群，你不知道下一刻有哪股水流暴起暴涨，破床直来；也无法预料哪支河道会被分割、殆尽，止于枯竭。

忽合忽分里，有新，也有旧。

王丽娜：“今天，导演和编剧也都会来。”

“嗯。”

她终于忍不住：“你够淡定啊。”

梁又夏没说话。

她看着窗外路途的景致，不知怎么，又睡着了。

梦中景象光怪陆离，一会儿在伦敦，一会儿在纽约，一会儿是六七年前的江南，一会儿是北京校园。她一个人在校园里走，夏夜晚风，路灯摇曳，忽然身后有人叫喊——同学，他说，你知道明满楼在哪儿吗？

她迟疑地回过头。

同学，他又开口，你有没有想过演戏？

演戏？

她没出声，就这么看着他，似乎想验证这句话能有多么可信。

然而她只能看见温热的风拂过他的脸庞，黑色的碎发背离昏黄的灯光，轻轻飘摇着……

下一刻，梁又夏猛然惊醒，心脏慌乱狂跳。

骁骁拍着她的肩膀：“又夏姐，我们到了。”

梁又夏上楼，来到化妆间，先跟航七来了个拥抱。

航七是她合作很久的化妆师，一如既往走在时尚前沿。她领着梁又夏坐下，随后仔细打量着她的脸，上手摸了一把：“……看来人还是得多睡觉啊。”

梁又夏笑笑：“你化吧。”

见她似乎有些疲惫，没有说话的兴致，航七便也不再打扰。但很快，她就不得不开口。

“又夏，有人来了。”

梁又夏心又是一跳。

她睁开眼，又感觉胸腔中的震动一瞬平缓下来。

来的人是童硕心，节目里另一个女主角。她今年二十四岁，在不久前上星的一部现偶剧中大获好评，圈了一大波粉。

梁又夏一边站起来，一边在脑中继续回忆那份资料。

“顺风顺水，公司力捧”……对。

她是长青文化的演员。

她不再发散，站起来伸出手：“嗨。”

童硕心跟资料上说得一样，性情活泼健谈，谈话间隐隐还透出几分天真。但不知为什么，梁又夏感觉到她眼神带着几分好奇的打量，谈不上让人不舒服，也和其他那些与她初次见面的演员不一样——她也说不清楚。那似乎是一种来自演员的直觉。

梁又夏主动问：“昨晚休息得好吗？”

“有点紧张！”没想到童硕心说，“第一次接这种类型的综艺。”

“我看到节目策划书的时候也蛮意外的。”

童硕心莞尔：“那你有看剧本吗？”

节目请来两组班底，两个剧本需要的演员恰好是一一对应的。

二人心里都清楚，她们分别会是两部影片的女主角。

“我看了的。”

“对哪个更感兴趣？”

一部是杨帮出剧本，耿竞青执导的文艺电影，一部则是由知名导演何生自编自导，两部作品剧情风格可以说是大相径庭。

童硕心说完，被她旁边的经纪人拍了一下：“你没带麦吗？”

梁又夏笑了下。

“两部都挺让人感兴趣的。”她没回避，“不过我更想挑战杨编那个剧本。”

二人又交谈了一会儿，随后童硕心便跟着经纪人离开。

一旁的骁骁刚想随手帮忙推门，却被王丽娜用眼神制止住，很快便反应过来，看向继续化妆的梁又夏。

她看着看着，不禁又在心中暗叹，娱乐圈确实不是一般人能进的。

比方说刚刚的童硕心，长相明艳，五官比她任何一个同学都要精致。而梁又夏……

骁骁默默地观察，心想，尽管并不浓重，可她总觉得梁又夏身上有种特别的气质，那气质更内敛、静谧，也更难琢磨。

约莫过了半小时，梁又夏感觉到嘴唇上传来的微凉触感，知道妆快画完了。

除去两位老戏骨没来参加这次录制，剩下的演员里边，梁又夏居然是资历最深的。人来人往间，又有一名男新人过来和她打了招呼，还拿了海报讨签名。

“谢谢梁老师！”他挥挥海报，“那我先去找导演他们咯。”

导演？

“……好。”

梁又夏已经听到了演播室传来的声音。

工作人员的指挥声、又沉又快的脚步声、混杂着音效的、正在那边屏幕试放的个人vcr、是不是还有编剧杨帮的声音、是不是还有——

所有一切是那么繁杂、凌乱、陌生。

这一刻她忽然有些恍惚，甚至有些后悔了。

“完事。”这时，航七的手掐了下她的下巴：“怎么什么都没变呢。”

梁又夏回过神：“还是变了的。”

她站了起来，轻哂：“……以前可没在电视台跟你见过面。”

“那确实是。”航七耸肩，突然说：“——倒是在电视台跟耿竞青见过面。”

梁又夏没吭声。

“不过今天，”航七瞅着她的脸色，“在电视台见不到耿竞青了。”

梁又夏一怔。

"……什么？"

“刚刚节目组的人说的，耿竞青临时有事不来，应该是直接去三萧县。”

航七走了。

梁又夏兀自出神，肩膀慢慢松垮下来，忽然觉得自己有点可笑。

不知过了多久，直到思绪乱成一团的时候，王丽娜过来叫她：

“可以准备了。”

她缓缓点头，站起身，看着镜子中的自己。

“看完VCR，”演播厅内，杨帮主持的声音适时响起，“接下来，让我们欢迎鲍远、梁又夏！”

梁又夏走出后台。

桌前坐着她的同行，大家都笑着回头：

“鲍远！”“又夏！”“梁老师好。”

室内鼎沸起来。

她看见灯把光滑的地面照出来一个亮窟窿。

梁又夏面色平静，从善如流，也笑了起来：“嗨。”

鲍远与杨帮、何导寒暄了几句，随后问：“……还有耿总呢？”

镜头持续聚焦。

杨帮自然地回复：“有事没来。”

每个嘉宾出来，都要问这个问题。不过这也正常。耿竞青童星出身，背景深厚，青年时在这圈子里什么角色也当过：演员、副导、监制……现在自己开了影视制片公司，早转型成资本家，更不好惹。

然而鲍远却不由琢磨起台本，心想，耿竞青应该是录制前突然翘了不来，没有提前请假。

也就是说——

算了。

那是耿竞青。

梁又夏低下头。

二人压轴出场，外加刚刚在彼此影录中交错出现，圆桌之上，氛围皆是有所一变。

但表面上却没有怎么，毕竟，那都是给观众看的。

“《90分拍摄》之旅，就从现在正式开始！”

很快，演播厅内的录制结束，接下来便要前往正式的拍摄地点，嘉宾们三三两两地准备出发，显然都有些兴奋。梁又夏不急也不慢，最后一个进入电梯，没有太过活跃，却也不算疏离沉默。

王丽娜：“你跟骁骁去门口等，我和司机去地下停车场拿车。”

走出电视台大楼，一股热浪顿时扑面而来。此时接近上午十点，外面阳光盛大，几乎只有裹挟炙热的微风。

骁骁走到太阳底下，才想起来伞落在车上了，懊恼地道歉，却见梁又夏一点没在意似的，甚至微微眯着眼、抬起了头。

她一时看得愣住，没注意前面的台阶，一不小心就趔趄了一下——最重要的是，她手上的迷你水杯被这一颠，摔在地上后咕噜噜地朝某个方向滚了过去。

“哎！”

梁又夏睁开眼，还没来得及搀扶，就看见骁骁跌跌撞撞往前面赶，定睛一看，许是这片地面自带坡度，那小水杯居然刚刚好滚到人家车底下了。

骁骁欲哭无泪地回过头：“又夏姐……”

梁又夏也觉得她有点稀奇，笑了笑：“没事。”

她走近查看，弯下身，发现情况确实有点麻烦。

这车旁边没有施展空间，而那水杯恰好就停在车盘正底下。

车主也不在，要是能直接把车开出一点，事情就简单多了。

“又夏姐，我不要这水杯了，咱们先走吧。”

“嗯？”梁又夏看她，“不要了？”

“我们走……”

“你回去大楼看看能不能借到扫把什么的。”梁又夏声音缓缓的，“不着急。”

骁骁怕耽误了时间，有一点犹豫。

还想再说什么，梁又夏又开口了。

“没关系，去吧。”

也不知为何，她居然觉得梁又夏似乎也太不着急……骁骁甩甩头，应了一声后，扭头就跑。

四周安静下来。

梁又夏独自站了会儿，静静走到树荫底下，看着虚空中的某个点。

忽地，“咔”的一声——

前照灯亮了。

梁又夏微怔，发现这车似乎被启动了。她犹豫片刻，走到车门旁边，然而车窗是镀膜玻璃，从外看不清里面。

她试着敲车窗：“……有人吗？”

没有任何回应。

或许是远程控制？

空气在狭窄的车间距里更显闷热，缓滞地升腾着，将她包围起来，脖侧后背都出了细汗。

梁又夏微微蹙眉，低下头伸手，想最后再敲一敲。

“请问有……”

“有。”

下一刻，平直的声音在她身后响起。