宋晔身首异处的尸骨是章全委托家人送来的。确认身份后，在喜气洋洋的大年初四，宋家向亲友和邻里发出丧报。

上一场葬礼还没收完的白纸和挽联又一次派上用场，隔壁点起长明灯，整宿整宿地亮着。我能看到的只有透过里门的零星的光，心里却浮现起宋昀双眼布满血丝的样子——他要守灵，再加上除夕的守夜，不知几个日夜没合眼了。

宋昀来找我，问我能不能帮忙刻碑，包括灵堂的和坟头的。我当然一口答应。

碑文的工作分为题字和雕刻，我能做的是后者。至于前者，一般要请文人墨客或者书法大家来写以示庄重，而宋昀本人就在其列。

“二哥写字好看可是出了名的。你有没有听说，洛阳死了个剑南来的郡主，自己临终前交代要葬在阆中。墓志的字就是二哥写的。”宋晴说起话来还是说书似的口气，但重创之后，语调失去了几天日的跌宕。

我锉木板的动作忽然一顿。

而后面不改色地接话道：“看来不必再另请他人了。”

宋昀闻言，摆好一张书案的白纸后转过身来，目光落在灵堂正中央的棺材上，“我是自家后辈，不知写字会不会有辱先人。要不然请章叔吧。”

我心里渐渐浮起一个念头，抬眼问宋昀：“倘若宋公子能写碑文，我这里有几个要写，不知能否劳烦。”

“好说。我一会写几个字给你看，你看着合适就成。”宋昀应道，“姑娘这是何处所用？”

我言简意赅地回答：“也是祭奠逝者。”

我原想至少等出殡之后再找他，但宋昀听到“逝者”二字后当即说越早越好。这是关乎亡魂能不能安息的大事。

我便紧赶慢赶地一天之内做完了三块木牌，晚间备好笔墨，去隔壁请来宋昀。我们两家凑不出一张能用的书案，他家的都用作供桌了，我家的被木屑霸占了。于是我把东西搬到两家中间，我们各自倚门而坐，一个说一个写一个刻。

“第一个，水芸，名字意同荷花，芸是草头那个。”

“第二个，玉芝，也是意同荷花的。”

“第三个，曹四，姓曹行四。”

保险起见，三块碑我只能放在自家院子里。时隔多日，不知他们的亡魂在何方飘零，总之这里曾是我们共同的家，也就永远是他们的家。

宋昀问我写不写身份和关系，我说不必了。我不要命了才让他写“剑南王府女使水芸”呢。

想到这里，我又道：“这三个名字，还请公子不要外传。”

“当然。”

宋昀左手托起宽袖，右手从容落笔，行云流水一气呵成。我觉得这比我刻过的任何一个字都好看，刻字的动作也愈发小心翼翼，生怕弄坏了什么罕见的珍宝。

趁宋昀还没走，我又尝试着问：“公子，我还想知道那位剑南来的郡主的墓志是何内容。我想作个参考。”

“姑娘不如讲一讲逝者的生平，墓志我来写。”宋昀答道，“至于柔嘉郡主之事，这就说来话长了。姑娘想听的话，可以单讲上半个时辰。”

“想听。”我没过脑子就欣然点头，过了脑子后又犹豫着问，“会耽误公子守灵么？”

“守灵共三夜，第一夜之后我们轮流，今夜到晴儿。”

对上宋昀布满血丝的双眼，我转念一想又道：“那也不打扰公子休息。”

“不差这一时半刻。”宋昀从跪坐变成盘坐，背倚砖墙，落寞的目光远远望向星空。整个人显出疲惫后难得的松弛，仿佛是刚从端正克制的礼教的模子里脱出来。

我抱着膝头席地而坐，与他并排靠墙，相隔一门的宽度。

机会难得，下一次可就遇不上这么容易转移的话题了。

我侧过头，“柔嘉郡主之事，是什么事啊。”

如果说宋晴讲起故事来跌宕如浪涛汹涌，那么宋昀就是细水长流。和亲之事人尽皆知，不同人口中都是些大差不差的说法：老剑南王病故，内忧外患并存，剑南主动求和，以剑南王嫡长女远嫁……讲到这里，宋昀话锋一转，“剑南多数人固然是真心求和，但实际上，这场和亲被人做成了一个挑动战争的局。”

那一瞬，我仿佛心跳骤停。

出使前，宋昀做过一些功课，其中就包括剑南使团以谁为首。于是当宋昀在剑南军营里听到“罗誉”二字，他立马提高了警惕，在如厕时有意无意地迷路、套话，打探到以下消息：其一，罗誉与叶兼关系密切；其二，剑南使团不在军营，除了罗誉。可见在出使的工作以外，还有另外的理由，使得叶兼和罗誉之间建立了不同于普通臣子的关系。

柔嘉郡主那些被无视的信件足以证明，叶兼无意休战。所以触发战争的一串导火索，都有可能带着罗誉的刻意，乃至叶兼的授意。

猜想终究只是猜想。宋昀见到裴颂后，拐弯抹角地问了许多，得以证实：叶兼和罗誉之间确实存在座主和幕僚的关系；叶兼虽然明面上并未表态主和主战，但背地里确实有加重兵役的措施。

“所以啊，檄文说什么本无意开战、奈何郡主死了，都是借口。也不知他们对郡主做了什么，后来本该一死却没死，事情才有了转机。那郡主也是个苦命人，和亲本就是莫大的牺牲，还被摆了这么一道。”

讲到这里，我一时失语。

我知道他聪明，却不知道他这么聪明。我心想，如果他细究一下郡主出现的时间和我离开的时间，如果他问一下魏丹峰到剑南军营是为了什么……我又该如何自处呢？

宋昀又道：“说起来，还有一件事……”

这个开头太吓人了，我以为他下一句话就要接“其实你就是柔嘉郡主吧”，心都要提到嗓子眼了。幸好不是。宋昀说的是假.币案和叛国案。事关他的父兄，所以章全告诉他了。当然了，关于事件中柔嘉郡主的结局，章全讲的是对外的那个版本。

“一个人要全天十二时辰地保持做戏，那可是极大的煎熬。我以前也许不懂，但这回自己走了一趟剑南，也体会了一把每天紧绷着心弦的日子。再想想柔嘉郡主，她做的那些什么假意周旋，稳住敌人，说起来不过一句话，做起来可难了。”

宋昀叹了一口气，“郡主身上发生了这么多事，可是最后的墓志……”

宋昀信手拿起笔，左顾右盼地想要找地方写字。

“我去拿纸。”我当即起身。

“罢了，不浪费纸了。”宋昀也起身，“有水吗？”

蘸水也是可以写字的，只是在石板上很快就会干。我曾是郡主，宋昀曾是官宦子弟，我们的用纸习惯都是被一时的富足惯出来的。但事实上，若不是需要长期留存的字迹，寻常百姓家绝不会动不动拿纸。

我们都该适应了。

我指着自己家对宋昀说：“我家那边的墙很空，公子来吧。”

宋昀蘸水挥毫，对着墙洋洋洒洒写了一大通。我托起油灯给他照明，幽幽的光也打在他认真且沉默的半张脸上。

墓志是要流传后世千百年的。后人想知道真相，今人字字句句所留下的，却都是他们想让后人知道的那一部分真相。譬如和亲止戈这一段，墓志依然只有最表层的迷路走失。又比如假.币案和叛国案，墓志更是只字未提，只留下一个没来由的“暴毙”作为结尾。

“最后的墓志，如此而已。”

最后一个笔画落下，宋昀看着满墙半真半假的荒唐话，眼底泛起隐隐的慨叹之色。

“墓志是朝廷礼部拟好的。他们不愿意告诉后世的真相，我却想说。”

宋昀当即又提起笔来，另起一段写道：然则凡此种种，仅其表也……

从旧版本到新版本，像是从一个和亲的符号，变成一个活生生的人。文字静止且僵硬地呈现于砖墙，我却透过字里行间感受到，过去的两个月，我真的活过。

“这是我自己偷偷加的一段。”宋昀侧过头来低语，像是要告诉我一个不可轻言的秘密。

“那……被人瞧见了想必罪名不小吧，公子要小心。”

宋昀发现这些事很奇怪吗？其实并不。他本就是一国使臣，这个位子无论换了谁，够聪明的都能发现。

一切皆有因果，可我还是想称其为缘分。

“你放心，我有数的。我只是在背面留一点墨迹，也没让匠人来刻。那石板的眼色本就很深，一般人发现不了。”宋昀语气平淡得像是家常便饭。

“既然没人会看见，为何要写呢？”

“人可以不在乎自己的名声，却难免有不为世人理解的孤独。我是希望柔嘉郡主在天有灵，能看到自己的事迹有人记录。”

宋昀抬头望天，眸中千般意味，有凡人看神明的虔诚，也有神明看凡人的悲悯。

“……可是说到底，那柔嘉郡主也只是一个已故的陌生人。”我试探性地问。

宋昀：“死者为大。”

我：……

-

宋昀走后，我托着油灯，拿起平刀和三角刀，把墙上的字迹一点一点刻了出来，耗时一整夜。

有那么一个瞬间，我突然觉得——宋昀讲得像是专门讲给柔嘉郡主听的。

也许他早已知道我是谁，却看破不戳破地照顾着我的自尊心。我为一个陌生人的理解感动得一塌糊涂，殊不知他只是在安慰天底下众多的苦命人之一。