涂漫漫看着眼睛里满是迷茫的夏图，也不知道出于什么原因，犹疑后坐在了她的对面。
“同学你好。”夏图感受到善意后，唇角的笑意更深，右脸颊出现一个小小的梨涡：“我是夏图。”
涂漫漫听着对面的多余的自我介绍，还是应了一声，她略显局促地坐着，也没有介绍自己的打算。
夏图也看出她的意思，自顾自地说：“同学，你有喜欢过一个人吗？”
作为一个陌生人来说，在青春期里这个问题有些唐突。
涂漫漫诧异地看了夏图一眼。
夏图倒是坦诚：“我喜欢上了一个人，但我是刚转来的学生，在这里也没什么朋友，关于要不要告白这件事，我有些拿不定主意。”
她思考了下，又道：“你不要有什么压力，我过几天就要去另一个城市参加高考，没意外的话，我们以后也见不了几次面，你就当问卷调查一样，主要是我现在实在太纠结了，才打扰你的。”
涂漫漫知道夏图没有骗自己的必要，或许是高中三年压抑太久，或许是想要叛逆一次，在距离高考仅剩最后一天，她对陌生人袒露了心声：“有。”
夏图原本迷茫的眸子亮了起来：“那你告白了吗？”
涂漫漫端坐着，就像是接受访谈般，正式地摇头：“没有。”
夏图歪着脑袋：“为什么？”
涂漫漫格外坦诚：“我们，不是一个世界的。”
“啊？”夏图的声音糯糯的，说出的话让人很容易接受：“你才十几岁啊？怎么要考虑这个问题？”
涂漫漫知道夏图这番听起来有些“何不食肉糜”的话没有任何嘲讽，对于像夏图这样的富家子弟，人生是用来享受的，她们向来只有让别人自卑的份。
她自知无法与夏图在这个问题上产生共鸣，索性保持沉默。
夏图没等到她的回答，解释着：“因为我不太确定对方是否喜欢我，我怕万一告白之后，连朋友都没得做，但也怕错过了高考这个契机，不知道下个合适的节点会在什么时期出现。”
她单手支着下巴，眼睛眨也不眨地望着涂漫漫：“如果你心动的那个人，向你告白你会接受吗？”
“不会。”涂漫漫斩钉截铁道
夏图看着她：“你回答的是哪个问题？”
涂漫漫轻声道：“他不会向我告白，我也不会接受。”
“这么决然的吗？”夏图拧起秀眉，依旧不解：“可你，不是喜欢他吗？”
比起门第，比起习性，喜欢这件事又算得了什么。
涂漫漫算不得悲观的人，可她太知道悬殊的家庭塑造的性格，堪比基因是被刻进骨髓里，在未来每一秒里都可能迎来潜伏的危机，她从不是个喜欢赌博的人。
“喜欢，可迎万难，”她笃定道：“这句话并不现实。”
夏图或许是难得碰见这么固执的人，颇有种打破砂锅问到底的架势：“如果他死皮赖脸非要和你试试呢？”
涂漫漫面色不改：“从那一刻开始，我就不会再喜欢他了。”
十七岁的涂漫漫泥古不化，被生存危机挤占她的思维，她自认为没有谈情说爱的资本，从小的认知也告诉她，将希望寄托在任何人身上都是愚蠢的。
这个世界上没有本该而永恒的事情，譬如妈妈可以不爱自己的孩子，譬如义无反顾的情侣抵抗世界后为柴米油盐耗尽了感情。她孤军奋战已经身心俱疲了，再为另一个人去对抗约定俗成的条条框框，她负担不起这份沉重。
彼时，涂漫漫并没有料到，这份单方向的浅薄喜欢，会与日俱增，在她成为能为喜欢买单的成年人后，变成一种无法割裂的习惯。
她听着耳机里清澈略些哑的嗓音，看着大厦上的单人展示图，她知道这辈子再难心动。那时，有人要给她介绍对象，她总以有心上人为借口，别人继续追问，她就会指着自己的手机壁纸，骄傲且诚恳道：就是这个。
“我改好了。”声音好像从很遥远的地方传来，带着一股抓不住的虚幻感：“小七老师，你在发什么呆？”
涂漫漫终于从回忆中抽离出来，那些几乎要遗忘的画面因夏图的到来，重新变得鲜活起来。她视线忍不住瞟向夏图，就看见的对方正冲着她笑，她扯着唇角，不让自己的表情僵硬。
“小七老师，看我。”陈一归难得不满，瞪得夏图低下头，手指碰了碰涂漫漫的手肘，像是表达自己的不满：“这道题我做好了。”
“哦。”涂漫漫拿起笔：“我看一下。”
陈一归看着不在状态的涂漫漫，将所有的原因归结到夏图身上，在夏图抬头偷偷望过来时，眼神再次凶狠起来。
夏图双手过头，示意自己投降。
——
在夏图转学半个月后，她教室的门前不再门庭若市，一切又好像回到了正轨。
隆冬时节，早起的清晨变得格外难熬，发梢的冰渣让耳朵红透，棉衣加了一层又一层，却总也抵抗不住寒风。而与温度相反，陈一归的成绩稳步上升，已经无限接近一本线的分数线，但成绩也像是到达了一个瓶颈期，一周以来的测试都只在固定的分数上浮动。
涂漫漫望着窗外飘飘洒洒的雪花，腹部略微的疼痛，让她难得心绪低落。
“小七老师。”陈一归从外面回来，将热水瓶放在桌子上：“拿这个捂捂手。”
“都给你说了浪费时间。”涂漫漫知道接热水的人排的里三层外三层，明确拒绝过陈一归的好心，看着眼前的热水，情绪前所未有的燥郁：“我都说了不要了，你没听见吗？”
话落，她就后悔了。或许是生理期伴随着的激素变化，她不受控制的感觉到焦灼，而这份焦灼在此刻像是找到了个发泄口，变得具体化。
她下意识就看向陈一归的反应，道歉的话涌到嘴边，下一秒就要涌出来。
“听见了。”陈一归轻声道，似乎并没有因刚刚那句话变得急躁：“也没多长时间，而且我也有些口渴，温度等到差不多些，还可以喝。”
涂漫漫怔愣片刻，迅速垂下头，极其快速说了句：“对不起。”
“今天心情不好吗？”陈一归低声问了句，又看着物理卷上空白的大题：“是因为我没做出这道题吗？”
涂漫漫紧闭着双眼，听着陈一归毫无缘由的猜测，全身的血液都朝着头部逆流。
陈一归的声音还在继续：“这道题虽然有难度，但我也不能一字不写，任何尝试都没有就轻言。我知道我写这张试卷时，注意力有些不集中，原本充裕的时间才变得不够用，我也知道高考在即，我本来就落在太多的功课，根本没有发呆的时间，现在不进步就是退步，惹你生气你发脾气也是正常。”
听着陈一归认真的自我剖析，涂漫漫听得耳尖发烫，心虚地接了一句：“不是你的问题。”
陈一归垂下头，气息打在她的耳侧：“那是为什么？”
涂漫漫实在说不出原因，憋了好几秒，选择耍无赖：“哪有那么多为什么。”
“说实话，”陈一归轻笑出声：“你这样挺……”
涂漫漫听着戛然而止的半句话，肚子在这一刻再次抽痛了一下，等她回过神，她已经抬起头，直视着陈一归的眼神：“挺什么啊？”
“凶。”陈一归唇角一掀，吐出一个字后，看着涂漫漫下巴上的羞意蔓延到整张脸。他眯着狭长的眼，又补了一句：“也挺可爱。”
涂漫漫如同一个漏气的气球，怂的不行。在铃声响起时，慌乱移开视线，方才的懊恼和窘意全演变成了害羞。
她的左手拿着陈一归接的热水瓶，捂在肚子上，拿着中性笔的右手指尖被冻得泛红。她余光里是陈一归转着笔杆耍帅的模样，意识到自己分神后，又迅速抬头看着黑板上的作文关键词。
“低谷”、“失望”、“心底的力量”、“坚守”。
她思索了几秒钟，在作文本上的第一行写下一句应景的题记“在隆冬，我终于知道，在我身上有一个不可战胜的夏天。”
作文课最后几分钟，施老师拍手让大家抬头：“同学们，告诉大家一个不好的消息。”
几十道视线全数集中在讲台上。
“也不是什么大事，就是有些麻烦。”施老师斟酌着措辞，也不想吊胃口：“元旦就快来了，学校的元旦晚会要求每个年级要报上六个节目，以往都是有人自愿报名，但大家也都知道时间对高三生的重要性，所以这次没班级报名，只好选择了公平的抽签模式。”
她叹了一口气：“而老师呢，很不幸，成为了六分之一的概率，也就是说元旦时，我们班要准备一个节目。”
此话一出，讲台下讨论声纷纷响起。
林通的声音尤为大：“老师不是我们积极性不高，可距离元旦也就不到半个月的时间，准备一个完整的节目需要每天都抽出不少的时间。”
同桌李嘉良也应声道：“以我们目前的复习强度，每天至少也写六张试卷，除了必要的吃饭睡觉，也挤不出其他时间了。”
“就是啊，学校也真的是，我们现在都高三了，还不为我们着想。”
“就算之前是有点才艺，也都为高考让步了，三天不摸都手生，这大半年了，找感觉都得找好多天，半个月时间根本不够用。”
“我的吉他上都落灰了，脑子里全都是知识点，哪还有半点琴谱的影子。”
随着讨论声渐停，施老师又拍了下手：“大家所担心的我都明白，都怪老师手气不太好。准备团体演出，更加浪费时间，所以最好的办法只能是推出一个人代表大家，参与这次的活动，有没有哪位同学毛遂自荐？”
底下的学生两两相望，最后都摇头保持缄默。
施老师从讲桌上拿出平时抽背课文的点名签：“实在没有的话，我们就把这一切交给命运。”
“只能这样了。”
涂漫漫听着周围的叹息声，视线停留在施老师手里的装着所有人名字的小圆筒上，就在这时，她的右眼皮无端地跳动了一下。
施老师从小圆筒里抽出一张纸，在全班翘首以盼下，慢慢打开了折叠的小纸片。
她并没有第一时间看，而是将打开的纸条展示给学生：“大家先替我看看是哪位幸运儿？”
“啊？！！！”
不断的惊呼声后，所有人的小脑袋都不约而同地扭向后面，视线里是同情大于期待。
涂漫漫心底那种不好的预感像是得到了实证，她抱着最后一丝侥幸，在众多投射出来的视线里，与前排满脸同情之色的袁茵对视。
袁茵的哭脸打碎了她最后一丝美好的幻想，她欲哭无泪地将求助的目光投降施老师。
施老师是不忍担心涂漫漫的学习，但事实摆在面前，她也不好出尔反尔地改口，只能说：“也不是件多大的事，随便准备一下就行，就算表演的不好，学校也会体谅我们，目前我们最重要的任务就是学习。”
“至于节目，”她推了推眼睛，望向涂漫漫：“我会再和学校争取把名额取消，但这件事可回旋的余地应该不大。”
涂漫漫感觉自己肚子疼得倒是应景，脸颊贴在冰凉的桌面上，有气无力地吐槽道：“真是倒霉到家了。”
陈一归看着她企图装死逃掉这一场表演，不禁好笑：“老师都说了随便表演就行。”
“你说的倒是轻松。”涂漫漫心情不佳，语气也不像平时那般和善：“我上去表演什么，表演个哑巴，还是表演做道数学题？”
陈一归被她难有的模样逗笑：“也不是不可以。”
涂漫漫闭上眼，巨大的焦虑让她失去了说话的兴趣，她需要一个人安静的接受这个沉重的既定事实。
“我可以帮你。”陈一归不急不缓道：“如果你需要的话。”
涂漫漫睁开的眸子亮亮地望着陈一归：“你要替我上去表演？”
“这样不太好吧。”陈一归说起理由倒是娓娓道来：“本来学校的人就怀疑我们非正当交往，我这要是替你上台，可不就是变相将这件事坐实吗？”
“？？？”涂漫漫都没时间难受了：“林通之前传咱们谣言时，你可不是这么避嫌的？”
在狡辩和否认中，陈一归选择了装傻：“啊？有这么一回事吗？”
涂漫漫无语地闭上眼，以她现在的心情，真的很想抓花面前这张略欠揍的脸，但有求于人却也只能忍着脾气：“陈同学，那你准备怎么帮我？”