岁至大寒，天色暗的愈发早了许多。狭窄的村间小道更是人迹罕至，远远望去，绿色的麦田与天边接壤。

寒风从田野里呼啸而过，冷意席卷整个荒野，间隔极远的路灯下，只看见有一个人穿越黑夜，不知疲倦地跑了许久。

涂漫漫的力气只支撑她跑到最后一个路灯下，脸上的泪水结成了冰渣，吸收了她的体温，可她却像是察觉不到，在大口呼吸时，一行热泪从眼眶落了下来。

她拼命眨巴了几下眼睛，微仰着头，朝着头顶上的路灯望去，却瞧见雪花摇曳，鹅毛大学扑簌落在她的脸颊上。

“认识我的人基本上都知道我的家庭情况，重男轻女的升级版，别人家可能还遮掩两三分，我家是恨不得把这四个字写进家规，祖祖辈辈咏流传的那种程度。”

她没有回头，听见不属于自己的呼吸声后，停顿了三秒才又开口：“但凡面对二选一，我就必须成为涂安乐的垫脚石，在我妈眼里我是注定会被放弃的那个选项，是理所当然的应该以涂安乐的利益为大，我的喜我的怒，在我妈眼里从来都是最无关紧要的。”

陈一归没说话，握紧了拳头，只静静站在一边听着。

涂漫漫抽噎了两下，才找到自己的声音：“我妈对我的怨恨，来自我奶奶，一个传统又尖酸的乡下老太太，虽然去世好多年了，但对我的影响从来都没有停止过一秒。我甚至都记不清她的样子了，不过也正常，毕竟她也不疼我，就因为我是个女孩，没办法替涂家传宗代价，在涂安乐出生前，我奶奶没少找我妈的茬，说她肚子不争气，又给家里带来了一张光吃饭的嘴，说她是不是做了丧天良的事，才只生下了一个赔钱的小丫头片子。”

雪越下越大，伴随着细微的响声，地面上很快铺上了一层白纱。

涂漫漫的声音混进冷气里，还在继续：“我那个死的早的爸，脾气暴躁，嗜酒如命，对我也是吹胡子瞪眼，说我占了他儿子的命，再加上我奶的撺掇，整天对我妈非打即骂，把绝户的帽子扣在我妈的头上，说我们娘两个让他在整个村里头抬不起头，人家儿子一个接一个，只有他家的是个没用的丫头。”

“更好笑的是，我妈完全赞同这个逻辑，她打从心里面觉得女生没用，哪怕再有出息，再听话懂事，都没办法让她在人群里挺直腰杆做人。所以我妈就认为她所有痛苦的起源都来自我，来自我只是个女儿，如果我是个带把的，那么她就能对得起涂家的列祖列宗，就不用承受打骂斥责和邻居的嘲笑，就不用再忍受我奶的辱骂。”

“盼来盼去，到处求医问药，终于两年后，涂安乐的出生改变了这一切，我奶奶在得知生的是大胖孙子后，一个激动进了急救室，虽然抢救回来了，但也落下病根，只能躺在轮椅上。在那一刻，我妈和我奶的地位发生了变化，我妈不再是肚子不争气的废物，而我奶坐在轮椅上，吃喝都要靠我妈，再没了以前的嚣张跋扈，面对我妈的斥责与挤兑，像我妈曾经那样，低眉顺眼，默默承受着一切。”

“知道我为什么叫小七吗？”她像是想到了什么极好笑的事情，莫名的笑出了声：“因为我是七月七日出生的，在他们知道我是女婴后，都在各自指责，压根没有心思给我取名字，我是在抱怨声中降生，是个拖油瓶一样的存在。”

“但不期待也没办法，又不能像变魔术一样塞回去，也不是什么阿猫阿狗，总归是个人，没有名字也不行，所以我出生的月份自然而然的成了我的名字。这个名字一直跟着我，一直到涂安乐出生，他们大喜在村里张罗着摆了一天席，说上天长眼，涂家有后，而我的户口也是在给涂安乐上时顺便写上的。”

剧烈的情绪在叙述中慢慢平复，不知是耗尽了力气，还是失望到底，她就像是接受了突然某种现实，冷嘲一声：“派出所的大爷听到名字叫涂小七，只说太随意，再加上他家的狗叫小八，看着我父母无所谓的态度，才帮我取了一个漫字。”

“我当然是不记事，这些都是我死去的奶奶和旁人说话时得知的，在大人们眼里，这是个玩笑，是件趣事，是个可以被调侃的无关小事。”

“涂安乐七岁时，我奶去世了，没过两年我爸喝完酒回家，也是在这样的下雪天，在路旁睡了一晚，被人发现时，人已经僵硬了。”

“我不喜欢我爸，我印象里他是个酒鬼，整天无所事事，除了打牌就是打我妈，我刚出生时，我妈以为只要生了儿子，我爸就有动力，但是好吃懒做的人怎么可能突然转性，他还是四处吃喝，后面直到死了，也就我妈为他流了几滴泪。”

无数雪花落下来，少有的几片落进衣领，涂漫漫哈了口气，也没阻止语言，想到什么说什么：“我妈也不爱我爸，两个人见了一面就结了婚，按他们的意思就是按部就班，一步也不能错，但凡和别人不一样，就会被别人的唾沫星子淹死，所以我妈没想过离婚，也不希望我爸死，她宁愿白养着我爸，宁愿挨打受骂，也不愿背上一个寡妇的名号。”

“其实仔细想想，我妈也是个可怜人，在娘家从小也是做饭洗衣割草喂牛，没上过几天学，年龄一到就嫁给我爸，娘家拿了几千元的彩礼给儿子娶媳妇，而我爸就认为买断了我妈，从此拥有了我妈的所有权，完全把我妈当做一个免费保姆，表面工作都懒得敷衍。”

“可能我妈也是这么想的，不然也不会逆来顺受一辈子，但可怜之人必有可恨之处，她分明体会过重男轻女的感觉，又完完整整的实施在我身上，并且希望我必须像她一样，老老实实的接受命运，她说我和涂安乐的命运从出生就是注定的，因为我只是女孩，而他是涂家长子，所以我没办法和他相提并论。”

“在我妈的视角里，我人生的模板就是她那样的，小时候在家里照顾弟弟，等弟弟结婚用钱时，我随便找个出得起彩礼的人嫁了，然后换个地方重复着永无止境的家务，努力给丈夫生个儿子，在看不到尽头的未来里，为弟弟，为丈夫，为儿子天经地义的奉献出一生。”

她的音调再无半分起伏，平淡的听不出喜怒：“我从很小的时候，就开始洗衣做饭，照顾涂安乐，我妈觉得我没冻死或者饿死，既然长了一张吃饭的嘴，那就必须得承担起家里的一份责任。”

“小时候的涂安乐还没有那么讨人厌，长得白白嫩嫩，黏黏糊糊地跟在我身后，甚至还会帮我分担家务，是个及格以上的弟弟，但我妈看不惯他帮我，说这些都是女人家应该做的，他是个大老爷们，以后是赚大钱的主，结果如她所愿，涂安乐成了十指不沾阳春水的虚名少爷。”

“后来，在我妈的娇纵下，正处在蜕变期的涂安乐彻底废了，我和他的关系也降到冰点，平时除了吵架没其他的话要说。”

“这次收到裙子之后，我其实心里是开心的，可能是血浓于水吧，我没办法自欺欺人说我根本不在乎涂安乐，在一个房檐下生活太久了，无动于衷确实做不到，就算我妈不说，我其实也会为涂安乐想办法。”

“但是那些话太伤人了，退一万步说这件事就算和我扯上关系，也顶多是个次责，和我妈呢，但凡一遇到与涂安乐有关的事，绝对会像现在一样，想方设法把这件事的主责变成我，把问题全部推给我。”

“其实我应该感谢我妈这种明目张胆的重男轻女，如果是打着为我好的幌子PUA我，我可能一辈子会活在她爱我的假象里，然后心甘情愿地被迫榨干最后一丝价值。”

“但我从小到大都在被动接收没人爱我的事实，才会这么拼命，努力地想要逃离，才不至于稀里糊涂在这片土地上搭上一生。”

涂漫漫用近乎平淡的口吻，似乎以旁观者的角度叙述完了这一小半生的际遇，她如释重负地抬头，看见漫天飞雪飘进暖黄色的灯下，无数道白色的残影汇成一副动态的画卷。

她慢慢转身，迎上对面的那双眼，望着披着一身风雪的少年，所有的不满、愤恨与不甘，尽数被掩盖在白雪下，注定与冬夜一起消亡。

她吐出的气在冷空气里形成一团白雾，眼神藏着释然，笑着望着对面同样是一身雪的少年：“谢谢你陪我淋完这一场大雪。”

陈一归向来不擅长安慰，踩着雪向前两步，伸手打落涂漫漫肩上的积雪，用不可置疑的口吻道：“我同样会陪你迎来新的春天。”

涂漫漫迟疑了一会，才听见自己的声音在空旷的田野里响起：“我想去京南看一看。”

陈一归再开口时，声音竟是异常沙哑，他有很多话都没说，只一个字便足够：“好。”

略显刻薄的冬天，平时难得见一丝暖阳，可此刻却不吝啬地撒落一地雪花。

这个世界上有些东西是注定无疾而终，无论如何费尽心思都难改变分毫，譬如家境，譬如性别，譬如根深蒂固的观念。人生向来如此，残酷又现实，可磨难也如冬天，哪怕漫长，哪怕难熬，终将过去。