夜幕将至，江面尽头浮着一片粉红的晚云，岸边荷叶间有鸳鸯戏水。

沈恪回来的时候远远就听见了几缕琴声。

琴声很涩，就像香梅如今的声音一样，粗哑不着调。

沈恪自是能理解，《舞杨花》曲调高雅，昔日芙蓉楼里唯有出淤泥而不染的逸云能弹出其风彩，二人初见逸云便弹的是这支曲子，只可惜世间真正懂得欣赏的人不多，逸云更名香梅沦落到下等妓院之后定然听者寥寥，琴技逐渐生疏也就不足为奇。

却在他进屋之时，琴声戛然而止，似是弹琴之人怕被听见，压住了弦。

案头摆着花烛，香炉焚着龙脑，烟云缠绕在琴弦之间。

香梅已洗漱完毕，似还精心妆扮过，铅粉敷面丹砂点唇，虽然能看出用的仍是小倌接客的同一套流程方法，但这些脂粉头油的品质毕竟比勾栏院里公用的好太多，衬出他几分气色来。

“高雅的调式，你一定时常听，听腻了。”香梅的笑里已满是风月，不用刻意便是大好的卖相，“今夜既然在我这厢呢，就来一曲蝶恋花如何？”

沈恪坐在竹席旁，退去靴子：“以后相处坦诚相待便好，你不必为取悦我刻意打扮，记得你从前说过不喜欢男子过于阴柔。”

香梅带过琴弦：“诶，这你就不懂了，从前是白璧无瑕含苞待放，如今是徐娘半老芳馨满体，各有各的好。”

沈恪侧躺下：“倒是弹来我听。”

香梅含笑低头，勾出一个尖细的音，便落若大方地弹响倍受穷人欢迎的《蝶恋花》，连带着唱出一句句脍炙人口的低俗曲词来。

“旋暖熏炉温斗帐。玉树琼枝，迤逦相偎傍。酒力渐浓春思荡。鸳鸯绣被……”

沈恪却越听越不是滋味。

香梅弹着这琴，像在凭残存记忆走一个过场，既不关注动作合规，也不在意音色饱满，而仅仅是取媚打花。

沈恪知道这类淫词艳曲在勾栏院里往往最多人点，想到香梅被迫迎合的样子，气不打一处来。

“停。”

“……翻红浪。”香梅被突如其来的一声喝止打断。

“别弹了。”沈恪道，“你到底是怎么想的？我宁愿听你方才那曲《舞杨花》。”

空气安静了片刻。

“不是弹什么曲子都喜欢么？”香梅推开琴，笑意失去温度，自嘲道，“是我记性不好，忘了指法，也忘了你本性挑剔。”

沈恪道：“你随我来。”

小时候学艺，沈恪曾得先生赠予的一幅古琴指法图，这回他特意带在随身的书篓里，为的就是教香梅重拾音律。

转过屏风，二人便进入卧房。

光线昏暗，沈恪正要去点陶豆灯，突然身后一声哎哟，回过头，迎着香梅踉跄扑进他的怀里。

沈恪道：“好端端的何故如此？”

香梅的身上有一丝隐隐的龙脑香，沙哑的声音透着说不出的暧昧：“我笑世人冠冕堂皇，可是啊，脱下了裤子全都一个样。”

沈恪心下疑惑，香梅刚刚分明是恼了，怎么瞬间又能摆出一幅妄自菲薄的风尘相，好似一块软面团，任凭压扁搓圆怎么都行。

房里的五盏陶豆灯依次亮起来。

沈恪点完灯，吹灭花烛，翻找到古琴指法图，从红木厢里抬出另一架未经漆色的朴素古琴。

香梅靠在床边，唏嘘一声叹。

沈恪调好了琴：“过来，坐。”

香梅脱掉鞋，光脚走到沈恪身前飘然坐下，伸手触摸这架陌生的古琴。

沈恪捏住香梅的手，收回来：“这是我学艺时用的桐木琴，适合初学指法的人，你先不要碰弦，把坐姿做好，像我这样。”

他含胸拔背，肩部放松，手臂自然下垂：“你的肩背是直的，腰身和双腿却扭扭捏捏不够稳重，坐不正就显得轻浮，像随时要走。”

香梅唉道：“也太难伺候了，我本是水性杨花，你要我正儿八经，我可学不会。”

沈恪道：“我只是让你坐好。”

香梅撇撇嘴，无关痛痒地坐直。

沈恪把古琴指法图放在案前铺平，坐到香梅身后，张开双臂把人环抱在胸前，一边讲解，一边手把手带香梅的十指放在正确位置上。

香梅叫沈恪摸着手指，腰杆子又软了，杨花般往沈恪的身上靠去：“还是做爷的知道享受，啧啧，前戏都这么讲究。”

沈恪这回根本不理会，拿着一条小竹片往香梅的小手指上绑，教道：“小指虽禁而不用，但是不能弯曲，你先好好看这指法图，再分左右手练基本动作，今天就只做这些，不成曲。”

香梅还想再讨价还价，见沈恪对他丝毫没有兴趣，只好按部就班一个一个轮过去。

厢房流过一个又一个弦音，晚风吹动竹帘，沙沙作响。

沈恪守着香梅把指法温习三遍，侧过脸发现香梅出汗了，汗珠顺着鬓边流下，亮莹莹的。

“累了吗。”沈恪问。

“累……倒不累。”香梅余光见沈恪盯着自己，忙用手摁了摁两腮，身子微微侧转，“我这儿，是不是挺明显的？”

沈恪以为香梅在说指法，应道：“你底子不差，只是这十年太过于放纵自己。”

香梅目光暗暗的，低下脸，指尖轻揉过眼角：“成日的赔笑哪能没有皱纹，我毕竟年过三十，身为小倌是要奔坟地里去了。”

沈恪一怔，才知道香梅心里介意的是自己眼角的鱼尾纹。

出过汗，铅粉就淡了，灯光下皱纹再也藏不住，只叫香梅连笑都不敢笑。

沈恪道：“你去我床上躺着，我整理整理，一会儿来给你抹药，今晚你就睡我屋里。”

*

药膏是沈恪托一位官场上的朋友找名医讨得的，在活血化瘀的膏体中掺入玉女桃花粉，既有淡化伤疤的功效，也有美白养颜的作用，适合补气血。

沈恪备好药膏，让仆人打好一盆热水，自己端着进了卧房。他出身寒门，虽打拼出殷实家业，却依然保持简朴的生活习惯，平时能做的事尽量自己做，较少使唤仆人。

“洗一洗脸，别再抹铅粉，那东西用多了皮肤会发青发黑。”沈恪把布巾拧干，坐到床边，拍了拍香梅的肩膀。

香梅拉着被子，身体蜷缩成一只虾子，勾在沈恪旁边。他慵懒地接过布巾，仔细擦拭着面颊，抚过眼窝还敷了一会儿。

洗完了脸，香梅摘下耳坠，面朝里侧躺下，仅占用小小的一条空间，留出外面宽敞的床位。

沈恪也去洗漱，进来时灭掉了灯盏，只留一星微弱的烛光。

席子悉悉索索微微响动。

沈恪拉开被子，撩开香梅的上衣，露出那片干枯的皮肤。香梅生着一副好看的蝴蝶骨，腰也纤细，身体形状其实是很美的，只是从后颈到后背有一条骇人的烙痕，而两肩到腰侧还分布着七八道鞭伤留的疤，再加之长期营养不良皮肤无光泽，才变成了这副可怖的模样。

药膏细腻无味，沈恪用掌心匀开，一寸一寸涂抹过香梅的背，直到泛起薄薄的油光。

“守之。”

“嗯？”

“你……是想要我的吧。”香梅笑了笑，眼角落下一滴泪水，“都这么久了。”

沈恪顿了顿，接着按名医的嘱托给香梅按摩后背的穴位，好让药膏充分被吸收。

香梅没等到回答，叹了一口气。

“我因为不愿伺候王爷被撵出芙蓉楼，之后就改名躲到扬州的一家茶坊过了三年，那时光景还不烂，只是我一身娇贵的毛病改不了，吃穿用度极尽奢华却没有半点积蓄，渐渐年老色衰欠了许多债，又不知道孝敬老鸨龟公，终是被一个晚辈给阴了，沦落花船做小唱，把嗓子唱坏了。再后来，我就成了妓院里的寻常货色，又争不过那些个年轻的，只能去勾栏院里拉客，今年一个地方，明年一个地方，漂泊度日。”

沈恪静静地听完，把方才撩起衣服从上往下给香梅穿好，从后面抱住香梅，在他鬓边的头发轻轻吻了一下。

“终于愿意开口了。”沈恪道。

香梅酝酿了许久，弱声问道：“你相信么？”

沈恪道：“那都是过去的事了，你在我心里如亲人一般，无论你经历过什么，哪里好哪里不好，都不会改变我对你的情感。”

香梅听了眼眶发红，扯过被子把自己捂得紧紧实实的。

“睡吧。”沈恪道，“到了扬州，有几个朋友相约登高，咱们一起去。”