那年头，淹死的婴幼童数不胜数。

家生下却养不起的，要么溺死，要么丢弃乱葬岗，要么，易子而食。

不曾想，被偷偷跟出来的阿母发觉，才救了他。

代价是，怀着孕的阿母，被阿父打得早产。

阿弟不足月生下，先天瘦弱。

后阿父因阿母护犊子紧紧护住他，只能提出分家单过。阿婆舍不得阿父，背着二叔拿出些许体己钱，盖了两座屋子，为这，二叔没少冷眼讥语。

两座屋，盖在河北，原是家里麦地，僻出一块儿来，前后都是麦田。

阿父阿母带着弟弟住堂屋，他住草屋。

与姚家村人隔了一道宽宽的河。

每日里，他晨起烧好饭食拿了窝窝下地拔草，日暮才回，将阿母留的稀饭喝了，阿弟偷留的窝窝吃了，收拾了锅碗瓢盆，上床。

十三岁，上面征兵，言及定要十八岁的青壮男丁，二叔家的老大姚正君正好十八，二叔舍不得，就将他替了出去。

因他自小夯实，竟比姚正君还高壮些。

姚家村的人巴不得将他送走，恨不得他早死，他们认为死在那儿，孽障阴魂也就留在那儿，被那儿的阴气压着，定不能回来作乱。

合村瞒着小吏，将他混在一群十八男丁里。一路上，同村兵丁偷瞧他，当面辱骂欺凌，常半路聚众，趁夜一顿毒打。

将服兵役的怨气，撒他身上，似这兵役，也因他而起。

进了军营，打散了，姚家村人到处散播他是个扫把星，是个妖魔，同营的有避他如蛇蝎，有无故欺辱他，直到遇到老火头，遇到苏大，遇到小孩儿窦曲……

他曾请营里文书官帮他写信寄送，每年年关也将一年的津贴寄送回来，好给阿弟读书娶媳妇儿。

他还记得，走时，阿母身穿石青麻布衫裙，头戴石青底碎花布巾，手挎一篮子热腾腾的白馒头要给他包上，却被阿父拦住。阿父手臂还没他小腿粗，但阿母不敢，也不许他向阿父动手，否则，在阿父每每打她时，他定要奉还。但阿母回回只用那隐忍的泪光瞧着他，阻止他。

那刻也是，莹莹泪光，嘴角颤抖。

小弟站在阿母身边，眼神不舍难过，咬唇忍泪，他那会儿，刚满八岁。

瘦瘦小小的。

阿弟偷偷和他说过，要读书，考试，做大官儿，将他和阿母带出姚家村，进城，过好日子。

阿弟……阿母……

雷阳抬头看向月，月光尽头，有一人影，站在老槐树底下，等他。

他走近：“圆圆？”

圆圆转身，眼睛比月光还要明亮：“哥哥！”

说着，身姿一跃，手一抱，腿一夹，整个人树獭样挂雷阳身上，蹭了蹭雷阳的脸，黏黏糊糊撒娇：“哥哥，圆圆好想你呀。”

雷阳嗯了一声，伸手将人抱好往家走去：“冷不冷？等了多久？”

圆圆趴雷阳肩膀上：“不冷，没等多久。”

“哥哥，你是在找你亲弟弟吗？”

雷阳静了半晌，才嗯了一声。

“哥哥，他先是你弟弟，还是我先是你弟弟啊？”

“他。”

“哥哥，那我是你亲弟弟吗？”

“不是。”

圆圆沉默了。

雷阳也沉默着。

圆圆揽着雷阳脖颈的手，收紧了，呼吸扑在雷阳颈窝里。

耳朵里是细细小小的：“原来，我真不是哥哥的弟弟呀。”

雷阳沉默不语，伸手将他的青布毡帽戴好，耳朵塞进去。

惨败月光下，只听咯吱咯吱的踩雪声，二人呼吸的白气儿在半空升腾。

进了家门，雷阳忙把火炉子点起放床边，二人洗漱了，裹被子坐床边。

圆圆坐雷阳怀里，嘟嘟囔囔委屈道：“哥哥，我不是你弟弟呢。”

雷阳收紧手，将人抱得满怀，闭了闭酸涩的眼，将眼泪逼回，心内酸涩。

他的弟弟……

他的阿母……

这样的天，在何处？这么些年，可曾饿着？冻着？

……

圆圆忽睁大双眼，转头亮晶晶盯着雷阳：“正好！我不要叫你哥哥了！你有亲弟弟，我不是你亲弟弟，但我是你最亲最亲的人，那我肯定是你媳妇儿！官人！我要叫哥哥官人！！”

雷阳伤感立散，呆了半晌才反应过来圆圆说的什么，想解释，却嘴笨，张张合合不知从哪儿说起。

圆圆却笑飞了眉眼：“官人！嘿嘿～啵～”

一口亲在雷阳脸上，贴贴脸：“官人！”

雷阳垂眸，脸红，心里却升起了诡异的羞耻感和欺骗感，别扭半晌，沉声道：“我……不，不是官人。”

“不！”圆圆一本正经。

“圆圆问过三爷爷。三爷爷说了，媳妇儿是男人最亲的人，家里，男人下地，媳妇儿做饭，男人负责外面儿，媳妇儿负责里面，这叫，男主外，媳妇儿主内！我们家，你下地，我做饭，你负责外面的事，家里阿呆鸡崽儿都是我喂的，我又是你最亲的人，所以我就是媳妇！三爷爷都说了，我是你媳妇儿！！”

总觉着哪里不对。

但说不过他。

雷阳耳朵火辣辣的，嗫嚅半天，才道：“你是男的，不是女人，所以，不能是媳妇儿。”

圆圆懵了。

三爷爷没告诉他，男的不能做媳妇儿。

雷阳把人掰回去，裹紧棉被道：“你看，大郎娶的媳妇儿就是女人，你，我，二郎和大郎一样，都是男人，男人怎么能做媳妇儿？”

圆圆皱眉凝思，忽抓住棉被又道：“那……只有媳妇儿和官人是一个被窝睡觉的呀。大郎哥二郎哥，以前在一屋子里，也没一个被窝睡觉。现在大郎哥娶了媳妇儿，两个人天天一个被窝。我和你也一个被窝里呀，睡一张床，盖一床被，我们就是！就是！我就是你媳妇儿！”

雷阳一噎。

那是因为你太缠人。

叹了口气，揉了揉他脑袋，道：“哥哥记得，圆圆晚上的药还没吃吧？哥哥去煎药。”

说着要起身下床，圆圆忙拦住，眼珠子滴溜溜转：“吃了吃了，圆圆吃了药的！哥哥，天太冷了，快点睡觉吧。”

如此说，便趴雷阳身上不动，闭眼假装入睡，眼睫上下颤动。

雷阳轻轻呼了口气，揽紧圆圆，入睡。

年三十儿。

河南家家喜庆热闹，孩子们放炮竹嬉笑打闹的声音传到河北，两家沉浸在新年的喜悦中。

年夜饭时，大郎笑道：“阿爷，您先吃口安乐菜，安安乐乐至百岁。”说着和媳妇儿一起敬了三爷：“阿爷，大郎有今日，多亏了您，大郎今儿成家了，以后定更加孝顺您！”

媳妇儿也是个爽快的，夫唱妇随，一口闷了酒。

三爷笑呵呵夹了筷子安乐菜，喝了酒：“吃吧，团圆饭，团团圆圆又一年，希望明年，雷子一家也能团圆。”

说着，举杯，众人饮过屠苏酒，方举筷享宴。

大郎媳妇儿忙了半天，除一盘安乐菜外，五个小暖锅咕嘟着骨汤，奶白清亮。银鱼片、红猪肉、白萝卜、黄芽菜、冻豆腐、脆菘菜、嫩冬瓜、糯芋头……琳琅满目摆了整桌。

热腾腾的冻豆腐，汁水在口腔爆开，配上一口雪梅酒，清冽弥香。

圆圆抱着小酒杯，一口一口，小狗儿似的，斯哈斯哈，眼睛亮晶晶。

一顿饭吃得众人酣畅淋漓。

饭后，三爷领众人过了来，招呼着二郎圆圆贴了对子，换了门神，挂了桃符，又分别在两屋檐角挂上红艳艳的灯笼。

正屋桌案上，两根红艳艳的守岁烛，三爷备了五串红绳串起的百枚铜钱给各人压岁，又叫拿了蜜橘苹果等压岁果子放枕旁，叫初一早吃了，一年都甜甜蜜蜜平平安安。

众事罢，又叫藏起扫帚簸箕剪子刀等物儿，方放人去玩儿。

圆圆二郎笑笑闹闹。

大郎和媳妇儿一旁护着。

三爷坐炉火旁眯眼瞧着。

雷阳在屋里备着初一早吃的元宵饺子。

家里洋溢过年的红火气。

守夜，三爷实熬不住，先回去歇了。

大郎见三爷走了，才带着媳妇儿放开了耍，在雷阳院儿里放各式各样的炮竹，单响、双响、“一本万利”、“报旺鞭”……噼里啪啦响彻云霄。

二郎忘了哥哥娶亲，他被赶出门外的事儿来，跟在大郎身后玩儿炮竹。

圆圆穿着青布棉袍，戴着青布毡帽，被雷阳裹得像个球。

玩炮竹时，一不小心摔倒在地，索性雪地上滚了个圈儿。

二郎见状，地上一躺，跟圆圆后面儿，延雪痕滚起来。二人转盘似的在院子里打滚儿。

二人笑声穿透窗花，三爷在隔壁听见，转了个身，嘴角带笑，安然入睡。

阿呆汪汪了两声，哈着白气，躺下接在二郎身后滚。

雷阳见圆圆笑意莹莹，少年活泼，意气可爱，也不禁微笑。

虎眸微眯，笑意盈唇。

初一早，三爷令大郎雷阳在门上挂好冬青、柏枝、芝麻寓意“节节高”，又在院门旁摆上“撑门炭”，方用饭。

后几日，众人吃吃喝喝玩玩闹闹并无可叙。

初八日，饭罢，众人百无聊赖。

夜里飘飘朔朔又下起雪，这会儿天晴，天地宛若琉璃世界，晶莹剔透。

趁雪日，梅花开。

众人手捧小瓮，持细刷，轻轻扫雪入瓮。

圆圆却捡起屋角的竹篮子，指尖轻捏，含苞待放的梅花就入了篮子。

雷阳瞧见，净白的指尖，红梅映衬，比雪还白，比玉还润。

不自然移开视线，干咳了声。

圆圆采了梅花，清水洗净，雪水浸泡，以蜜渍了，封了口，放雪中冰镇。

又将剩下的梅花，洗净，放雪水煮的白粥里，漫煮半刻。

三爷闻香而至：“这股子清香，已经大半辈子没再闻到了，雷子！你又做了什啊？”

二郎扶他小心跨过门槛儿进屋。

雷阳坐小马扎上，抽出木炭来，铫子上的粥好了。

闻言回道：“不是我，是圆圆。”

三爷笑嗯了一声。

圆圆笑道：“三爷爷吃了没？一起吃嘛？圆圆做了梅花粥，还有蜜渍梅花，下酒可好了！”

三爷轻嗅，笑道：“怪不得！蜜渍梅花啊……上次，还是四十年前尝过的，尝过一次，再不能忘，只不知如何做的。”

圆圆凑过去，教二郎如何制作。

午时，叫来在家做灯笼的大郎夫妇，一起用了梅花粥，品了雪梅酒。

蜜渍梅花下酒，果然别有一番风味，直吃得三爷微微醺醺然。

饭罢，大郎带媳妇儿上山采梅花去了，圆圆用剩下的一点儿梅，手把手教二郎。

三爷拥炉而坐，烤馍，品茶。

炉上袅袅茶香，三爷抿了口茶，轻叹道：“变了啊。”

雷阳垂眸，给炉子加了点炭，手指不小心蹭到炉口，立刻红了，火燎般起了个泡儿。

雷阳转身找针，挑了泡儿。又将炉火上的馍片翻个身。

蜜甜麦香飘忽鼻端。

是，变了。