24. 水深五英寻

李南栖按了门铃后，李玉给她开了门。

“你怎么来了。”

“陆深落了东西，我帮他拿来。”李南栖说。

李玉看她一眼，停顿一下后说：“进来吧。我以为你不喜欢看到我在他家工作。”

李南栖知道李玉的意思，但只是说：“你工作有什么不喜欢看的。”

李玉抬头看一眼楼上，“陆深和他妈妈在房里说话，你等一会吧。”

“嗯。”李南栖脱了书包，坐在厨房岛台前的旋转座椅上，看李玉在旁切洗蔬菜。

“你怎么放学比他晚。”

“我多一节经济课。”

“不是还可以少修一门吗？除了视觉艺术。”

“没想好到底少修哪一门。”

李玉顿了顿，“不是说确定继续读物理吗。”

“可以多观望一下嘛。”她含糊地回答。

“你自己看好，我反正帮不上你。”李玉说道。

李南栖没有说话，坐在座位上旋转一圈，望了眼还是没动静的楼上。

她担心地说：“怎么了？在吵架吗？”

李玉耸肩，“不知道，陆深回来后他妈妈就不是很高兴。”

她停下手上的动作，问李南栖：“你跟陆深只是朋友？”

李南栖背过身去，没有看李玉，“嗯，不然呢。”

“他妈妈话里的意思，感觉你们两很亲近。”

“所以我异性朋友也不能交吗？”李南栖顿一下，故意说：“而且是你老板的儿子，我巴结一下也没错吧。”

“你倒是骨头软。”李玉讽刺道。

她看到李南栖在摸脖子上的项链，不耐烦起来，“我拉扯你长大，你不记恩，天天记着一个一天没陪过你的死人。”

李南栖没说话，转过脸去，不理会她。

“听说陆深的爸爸跟他妈妈关系也不好，听起来像是闹了大的矛盾后他们才搬来这里。”

“你管别人家的事呢。”李南栖说。

“我见别人过的不好 ，感到安慰不行。”李玉出口讽刺，“你不就觉得我是这种人吗？”

李南栖低头看脖子间的项链，项链氧化后发黑，陆深帮她处理后还是在花纹的细缝处留下一些沉色，显得陈旧。

“男人没几个好东西，不要把人生寄托在他们身上。”李玉突然说。

这话意指了好多含义，说她的父亲，说陆深的父亲，也是说陆深。

李南栖皱眉，“别因为你自己的人生凄惨，就觉得好像人人都该悲惨。”

“你再想念你父亲，他也是一个死人，化成灰，扬成土，再也活不过来。”

李玉有时候也不是总跟李南栖吵嚷，只是把话与事说得恶毒，好像用激怒她来证明自己话语的上风。

“死了多好。”李南栖说，“不正因为死了，所以再可恶，也可以想象他不可恶的时候。”

她说完看着李玉，好像不因李玉对父亲显得无逻辑的怨恨言语而生气。

李玉一顿，“你是什么意思。”

李南栖没说话，将项链塞进校服衬衫里面，冰凉的银饰贴在皮肤上，渗着微微凉意。

厨房的岛台对着后花园，清风拂树，吹散一地光斑晕影。

“所以，你以为我不知道爸爸是怎么死的吗。”李南栖突然转头对李玉说道。

“我说过是病死的。”李玉头也没抬。

李南栖突然剖根问低起来：“什么病。”

李玉沉默了片刻，“不是说过，胃癌。”

“你之前说的是肝癌，小时候说是心脏病，而更小的时候，外婆说是车祸死的。我都记得。”

李玉不耐烦起来，“反正死了就是死了。”

“我知道他是死在监狱里的。”李南栖看着李玉说。

李玉猛然停下手里的动作，神情僵硬起来，然后抬头看一眼楼上后，拉扯着李南栖出了房门。

李南栖挣开她的手，两人站在房屋前院的花园里对看。

李玉问：“你听谁乱说的。”

李南栖说：“小时候住在外婆家的乡下，邻居的小孩曾经骂过我是‘杀人犯的女儿’。我问了外婆，外婆说他们是瞎说的，就因为我们孤儿寡母，所以造了谣言来诽谤我们。”

她又说：“他要杀的人是你吧。你身上的伤疤，还有你不能控制地流露出的恨他的样子...”

李玉面上表情微颤，但还是打断她：“你有毛病吧，这种事也往你爸爸身上安。那是村子里别人家的事，小孩听岔了很正常…”

“五年前，你在中国城工作的时候，你的工友，那个爱化烟熏妆的Anna，有一次喝醉了拉着我说：‘你真可怜，摊上那么个爸爸，还好你妈妈没有死。’”

李玉一阵沉默。

李南栖说：“我都知道了，猜也猜到了，这个男人可恶得像假的。”

她不再说“爸爸”而是“这个男人”。

“你非要这样。”李玉不耐烦起来，“非要当个囚犯的女儿你才高兴，非要在这里说起，让所有人知道你才高兴。”

“所以你说实话，我说的对不对。”李南栖看着她，表情冰冷，仿佛说起的人不是她相片里被她日夜思念和想象的父亲，而是一个全然与她无关的陌生人。

李玉苦笑，看着李南栖，语气一转：“即使这样，你还天天戴着这个项链，还总是想着他念着他。”

像是承认。

李南栖也不意外，“总要假装吧，假装我有个很爱我的父亲，他因命运的无常而死，因为病而死，因为意外而死，这样总显得我思念他不像个傻瓜吧。”

她的声音哽咽起来，“你说他有才华，长得一表人才，读过许多书，你说他当初那样让你爱慕，你省略了所有他可恨的不可原谅的地方，让我营造了一个多么虚假的梦，让我一直爱着一个根本不存在的父亲。”

李玉冷笑一声，“到头来，还是我的错。你总是恨我，恨我带你来这么远的地方，恨我没有能力让你过好日子，恨我不告诉你更多你父亲的事，恨我恨你的父亲。而我只是不想让你跟我一样痛苦，不想让你觉得你与那样一个人有血缘。”

“就像你恨我，恨我流着他的血，恨我思念他，恨我对一切不知情却说着天真无辜的话，恨我根本不明白你过得什么样的日子。”

李南栖神情冷漠地说：“你如果想瞒我，就瞒彻底一点啊，不要露出破绽，不要让我发现端倪，该让我永远爱他，永远觉得生活有寄托。”

“所以呢，你是要惩罚我吗，非要现在说出一切，非要告诉我，你知道一切，并且也因一切恨我们所有人。”

“我只是不想假装了，也不想看你假装了。”

“自私至极，你总是这么自私，跟你爸爸一样。贪望过好日子，受不得苦头，一切不如意都是别人的错，一切不快乐都是别人造成的，所以他那样一个懦夫，才会只敢把刀对向女人。”

“那你是什么，继续找着会对你拳打脚踢的男人，你又是什么受虐倾向...”

“啪——”

李玉的巴掌落在李南栖的脸上，她看着李玉，硬生生受了一巴掌，眼睛不自觉地掉泪，但还是瞪目看着李玉，一声不吭。

来花园找她们的陆深，看到眼前一幕愣怔住，李南栖转头看到他，却立马转身朝门外走，她抬手抹掉脸上的眼泪，头也没回。

“阿姨，我去找她。”陆深跟李玉说后跑着追出去。

他跑到李南栖身旁，试图抓她的手，却被她躲开，然后错开他往另一边继续走。

“南栖——”陆深喊她，她也还是没有停下。

陆深跑上前去，将她揽到怀里，她挣扎着，陆深又将她抱紧，然后她停下来，靠在他身上，放声哭了出来。

从前暗自决定，这辈子也不要告诉李玉，这辈子也不要向她落实这些猜想，就让照片的那个人变成她假想的父亲，她就能假装这一切都不是真的，就能把夏城，把父亲，当成她人生的寄托，就像那些说给Jenna的谎话，那些在学校扮演的角色，好像恍神间，她自己都信以为真了。

陆深伸手，迟钝一下后，轻轻落在她的背上，然后将她贴近自己的怀里，感到她因哭泣而颤动的身体，听见她咬牙藏住的呜咽声。

他什么也没问，就这样跟她一起停在风里，站在摇曳的树下，直到夕阳落下，白日昏暗。

他们并排坐在附近海边的秋千上，海风吹动秋千旁的吊灯，光亮一晃一晃。

陆深脱掉身上的毛衫外套披在李南栖的身上，李南栖要拒绝，但陆深还是坚持，她便依着他没有动作。

“真巧，我跟我妈也大吵了一架。”陆深说。

李南栖微哑的声音问：“因为你跟你爸爸见面？”

“嗯。”陆深说，“我告诉她了。”

“她说我背叛了她，说我怎么能在他们之间选择我爸爸，然后自己哭了起来，问我，为什么爸爸那样对她，我却不恨爸爸。”

李南栖抬头看陆深，陆深又说：“我爸爸在外面有女人，结婚前有，结婚后也有，可能还有了孩子，但具体我不清楚，我也不是很想知道，你明白我的感觉吗?”

“可能明白。”李南栖说。

“我从小就很崇拜我爸爸，觉得他是这世上最了不起的人，但有一天我发现他不如我所想象的那样，他可能有缺点，甚至还会犯错，会让我本来觉得温馨幸福的家，变得争端不断。”

陆深停顿后接着说：“他们不是恋爱结婚，两家相亲，条件合适，事业互助，所以结婚。但这些都不是他这样对我们的借口。我妈妈很努力养育我，也很努力地为这段婚姻付出，哪怕她那么爱自由，也一直在我爸爸的家庭里努力适应，周旋复杂的亲戚关系，在生意圈的社交里扮演我爸爸希望她扮演的角色，不曾犯过一点错。但这样的我，也没办法说，自己更爱哪一个，或者更恨哪一个。”

陆深又说：“甚至，如果让我恨他，可能我也真的恨他，却会让我觉得难过，会让我觉得伤心，会让我难以承受这些仇恨——我宁愿自己被麻痹，不知道真相，假装他还是我以为的父亲。又或者，干脆希望他变成电视里那种冷血的父亲，不关心我，忽略我，让我伤心失望，让我恨他恨得彻底。”

李南栖开口：“上次我看过的那个小说的作者，就是《钟形罩》的作者西尔维娅普拉，她写了很多关于父亲的诗，一开始我觉得我读不懂，后来我去了解她的背景，我突然开始看明白了那些过分激烈的文字。

她很小的时候就失去了父亲，对父亲几乎没有记忆。一开始她诗歌里的父亲是一种恋父情结的迷恋，形容父亲是伟大的‘巨象’，是神圣的天神无所不能，再后来她写，神像的坍塌，想象中父亲的邪恶，感到被父亲死亡欺骗的痛苦，以及对未曾谋面父亲的巨大的恨。”

李南栖停顿一下，接着说：“原来爱与恨是可以这样相互矛盾地存在的。巨大的恨，可能正是因为强烈的爱。因为那些强烈的爱无法被回忆印证，无法得到事实的依托，父亲的缺失，便成了恨的根源。”

她开始说起关于父亲她没有告诉过陆深的真相：“我父亲不是什么无辜病死的孱弱父亲，他是个杀人未遂的犯人，而他几乎杀了的人就是我妈妈。”

陆深因为惊讶顿了一下，然后伸手握住李南栖的手。

“小时候，她总是会讲起父亲，讲他的博学和多情，但又矛盾地流露出对他的仇恨。他曾经是我假想的人生寄托，如今却只是幻想。他死在监狱里，就这样死了，我甚至无从去侥幸安慰自己，去试图了解他的一点好，他的全部和他的结局，永远留下一个这样狠戾且冰冷的回忆。我无从爱他，也无从恨他，因此我那些虚妄的情感毫无着落，这比仇恨更加寂寞，到此我什么都没拥有过，也无从谈及失去。”

陆深没有说话，手上却握得跟更紧了一些。

她抬头看向陆深，“所以这样卑劣的我，自私的我，只能恨她，只能恨我妈妈，恨她隐瞒我，恨她自作主张欺骗我，不然我的爱与恨要去向哪呢？”

风意微凉，影子落在秋千下，歪歪斜斜的，眼前的海彻底吞噬落日，周身进入一片暗色。

李南栖站起来，陆深也站起来，然后跟着她一起朝海浪拍打的沙滩走去。他看见李南栖取下了身上的项链，然后抬手将项链丢向了海里，甚至都没看清它落下的影子，就已经消失无踪。

“就让他彻底死掉吧，落入大海里比五英寻还深的地方。”[1]

作者有话要说：[1]这个显得有点莫名其妙的话和标题，呼应自西尔维娅普拉斯写给关于父亲的诗歌《水深五英寻》，以及莎士比亚戏剧《暴风雨》里那不勒斯王子怀念他遭遇海难的父亲时，爱丽儿的唱词的开头“Full fathom five thy father lies..” （你的父亲卧于五英寻深处）