我不擅长讲故事，但与她有关的事都记得很清楚。

事情要从我七岁那年说起。

我住的地方周围竖着高高的铁栏杆，阿爸最常叮嘱我的一句话就是：“天星，别跑出去。”

他的担心是多余的，栏杆间隙窄小，我至多伸出去一个头，而等我长到七岁，就连头也挤不过去了。

也就是这一年，栏杆外出现一只猫。猫很小，骨瘦如柴，只有一双眼睛还算大，里面覆盖一层薄薄的蓝眸。

我想到外面去，它却摇摇晃晃走进来。

七岁的小女孩对一切庄园外的事物都感到新奇，我朝它伸手，它凑过来嗅闻，舔了舔我的指尖。

那天，我把它抱回家，给它喂了中午的剩饭剩汤。

到了傍晚，阿妈结束工作回来，一看到它就很抗拒：“不行，我们哪有能力养这么个东西？”

我努力争取：“它吃得不多，我可以把我的饭分给它。”

“不行就是不行！”阿妈瞪着眼睛，“徐天星，我告诉你，明天你就把它带出去扔掉。”说完，她不再理会我，自顾自开始忙活做饭。

我知道事情没有转机，心里委屈得紧，抱着可怜的小狸花蹲到墙角垂泪。

阿爸心疼我，走过来跟我解释：“你别怨你妈妈，你看，我们一家寄人篱下，老爷和夫人也不会允许我们养猫的。”

忘了说，我是园丁和佣人的孩子，生来就注定要成为周家的女仆。

但七岁的我内心并没有主仆尊卑的概念，只是疑惑：“养猫，为什么要老爷和夫人允许？”

“傻闺女。”他帮我抹去眼泪，笑两声后开口，“我们一家是周家的下人，吃的东西住的屋子都是老爷夫人好心施舍。你每天在这个庄园跑上跑下，但你能看到，摸到的所有东西，包括我们自己，都不属于我们。

“我们家什么都没有，还拿什么来养你的猫？”

我并不能完全听懂他的话，但这是我第一次隐约触碰到我们与周家之间那堵高墙。

第二日，阿妈出门前要求我处理掉猫，我面上点头，心里却不情愿。他们离开后，我带着猫拐到庄园另一头，用草木花枝给它搭了一个窝。

自那之后，我每日省出一些粮食，风雨无阻带去投喂它。

小孩做事并不隐蔽，我常疑心阿爸阿妈已经发现，但他们没有戳破，家中维持着难得糊涂的温馨欢乐。

约莫一个月后，某天我喂猫时，突然发现小猫眼睛中那层灰蓝色的薄膜褪去，露出底下一对澄澈的瞳孔。我将它提在胸前看了半天，自言自语：“眼睛怎么变了一个色？”

小猫乖乖任我抓着两只前爪，轻轻“喵”一声。

看够后，我将它放回地上，抚摸它的头：“好啦，我得走了，待会要帮阿爸除草的。”

大概因为我留恋的情绪被小猫捕捉，它竟缠着我不愿离开，黏人地用那条还不算长的尾巴在我脚踝绕了半圈。我急着走，又怕不慎踩到它，一时脚步凌乱，竟跌坐到地上。

小猫顺势跳上我的膝盖，蹲坐着惬意舔起爪子。

我不顾发疼的屁股，尝试与它讲道理：“不行，你不能跟我回去，阿爸阿妈看到你会不高兴。”

小猫：“喵？”

我随手从地上捡起一块石头，朝它的窝边丢去，口中命令道：“去。”小猫果然被石头吸引，我趁机想跑，可它一确认那颗石子不过是个障眼法，便立刻又赶回来，堵在我面前。

这一次，它大咧咧直接躺到我脚背，逼得我进退不得。

想了想，我重新捡起一颗碎石。

为保证顺利脱身，我用出大力气，将石头朝铁栏杆外头丢去。小猫后腿一蹬，直直跳了过去，随后弓起身子，毫不费力穿过栏杆缝隙，四肢并用朝那颗石子跑去。我看到它停在石子边，好奇用前爪去拨弄那颗碎石，颊边的胡须在阳光下微微抖动。

收回目光，我拔腿便跑。

意外就是在这个时候发生的。

没跑出两步，我听到身后响起马蹄声，某种隐秘的直觉促使我回头，正看到硕大的车轮直直冲猫滚去。它尝试自救，但仓促间使出的力气实在贫瘠，只足够它跃起半个身子的高度。下一刻，车轮倾轧而下，幼猫瘦可见骨的身躯从半空被带回地面，绽开一朵血红的花。

风声静止，我感觉有两团棉花堵住了耳朵，脑袋被塞得发疼。

回过神时，小猫撑起两只前爪抬起半边血躯，朝着我的方向细细叫了两声。我一度以为神明眷顾，风一般跑到栏杆边，紧贴着栏杆朝它伸出手：“咪咪，过来，咪咪——”

狸花猫下半身血肉模糊，两只后腿无知觉挂在身上成为负重。它撑着上半身努力朝我的方向挪了有半米，最后软软倒在地上，拖出一条暗淡血痕。

“咪咪，咪咪——”眼泪随着呼唤倾泻，可无论我怎么叫，小猫都再无反应。

我惶恐无措，大脑无法思考，压抑着情绪一路快跑回到家附近，找到在园圃中劳作的阿爸。

他一看到我便惊呆，丢下手中的花苗朝我跑来：“怎么了星星？”

我语无伦次，一边哭一边说：“猫，我的猫，被，被马车，呜呜，流了好多血……”

阿爸想把我抱起来安慰，但我抗拒地推开他的怀抱，抹着脸继续哭。他终于从我的只言片语中大致拼出一个真相，牵起我的手：“走，带爸爸去看看。”

我们回到那处，小猫的尸体静静躺在那里，惨状无法直视。

阿爸左右看看，寻来一根长竹竿，将小猫尸体扫进来。他用叶子将尸体包裹住，又垫了一层枝叶才放到我手中：“好了，不哭了，找个地方把它埋了。”

我低头愣愣看着怀中，抖着肩膀说不出话。

那天，阿爸带我回到我最喜欢的一片花圃旁，用铲子挖开一个深坑，指导我将小猫尸体放进去。填土的时候，我拽着他的手阻止，他停下动作，叹口气，在衣角使劲擦过手之后抹去我颊边的泪珠。

“别难过，以后你想它了，就过来这里看它。”

我努力透过眼眶的泪雾看他：“可是，埋起来，我看不到了。”

阿爸笑了笑：“我们在这里种一片黄色的郁金香，等它们开花，你的猫就变成你喜欢的花了。”

我有些生气，知道他在哄我，但想不出更好的办法，只能松开手，看他用花土填满那个泥坑。弄完后，他带我洗了手和脸，又投入到辛苦的园丁工作中。

那之后，我每次路过花园，都会下意识往郁金香花圃看一眼。

好像跑题了，抱歉，我想聊的并不是这只与我仅有几十天缘分的猫。

只是不知道为什么，我总觉得我和她的故事从这只猫这里就开始了。

仆役并没有太多时间伤春悲秋，那之后不久，某天，阿妈面带焦虑找到在花圃中玩耍的我，将我整理干净后带入庄园主楼。

我被她半拖着走，一边努力跟上她的速度，一边茫然问她要做什么。

阿妈说：“夫人要见你，可能问你几句话，你待会乖乖回答就行。”

“问我什么？”

“不知道。”阿妈表情很纠结，“听管家说，夫人有意给小姐挑个贴身女仆，可能跟这件事有关。”

庄园里有位小姐，名字叫周月，比我年长两岁。阿妈和其他女仆闲聊时说，夫人很宠爱这位小姐，即使自己身体不好也要花费精力带在身边亲自教养。

出于对同龄玩伴的渴望，我曾对这位小姐充满好奇，迫切想认识对方。可她很少离开主楼，仅有的几次，我趁她外出故意想去看她，却被阿爸阿妈发现赶走。

我又问阿妈：“贴身女仆……和普通女仆有什么区别吗？”我仰起脸看她：“是不是夫人知道我能帮忙，要提前任用我？”

“区别可大了。”阿妈被我的天真逗笑，揉了揉我的发顶，“我们星星如果能当上小姐的贴身女仆，就不用像阿妈一样整天累死累活，只需要专心照顾小姐一个人。”

我很苦恼：“可我不知道怎么照顾小姐。”

“我也奇怪，怎么会找上你一个孩子呢？”阿妈压低声音，喃喃自语，“难道是我和老徐平时表现好？或者夫人不想额外花钱从外面买人？”

带着一肚子疑问，我们来到一楼客厅。

这是我第一次踏入这里，华丽的装潢一下一下冲击我的眼球，我难以抑制四处张望。

母亲用眼神警告我，紧紧抓着我的手腕，带我踩上绣着花开富贵图案的彩色地毯，随后在一套红色沙发前停了下来。

她恭敬跟倚坐在沙发上的女人说了两句什么，便推了推我的后背：“天星，上去，让夫人看看。”

我早已对上沙发上美妇人投来的打量目光。

以往我生活周遭，阳光鲜花和芬芳潮湿的泥土，全部是不加修饰的风景。这是我第一次这样近距离面对另一种极端——

那是被细心雕琢过，无一处不透露出精致的美。

夫人长发微卷，漂亮到连棕眸上的睫毛都弯出恰到好处的半月弧度。她用涂成鲜红色的指甲在腻白脸颊轻点，漫不经心吐出一句评价：“长得挺周正。”

阿妈在我身后，低低陪笑一声。

夫人抬手召唤我：“叫什么名字来着？徐什么？”

我下意识转头看了眼阿妈，只接到她一通挤眉弄眼的暗示。我于是自己上前两步，作答道：“夫人好，我叫徐天星。”

——“几岁了？”

——“七岁。”

——“识字吗？”

——“……我不懂。”

——“平时都做些什么？”

——“玩，也会帮我阿爸栽花，或者帮阿妈洗东西，晾衣服。”

她圈住我的手腕，指挥我转了一圈，脸上表情略有松动：“口舌伶俐，手脚也灵活，不错。”紧接着，她按住我的肩膀，居高临下直视我的眼睛：“那你知道我是谁吗？”

“你是夫人。”我回答。

她又问：“你们一家与我是什么关系？”

我回忆起不久前与阿爸的一段对话，整张脸都皱巴起来：“我们是夫人的奴仆……这庄园里一切都是您的，我们一家，我们也是您的。”

她愣了一下，开口大笑，红色嘴唇牵扯出眼尾细细的纹。

她看向我身后的阿妈，夸赞道：“教得真好。”

阿妈声音有些惶恐：“都，都是应该的。”

夫人点头：“怪不得管家都说你们一家最老实。”她拍拍我的肩膀：“先跟在小姐身边试一试。”

年幼的我并不清楚这句话意味着什么，反应平平，还是身后阿妈替我回了话：“谢谢夫人，谢谢夫人抬爱。”

她的声音带着颤抖，我分不清是里面的情绪是喜悦还是害怕，或者，两者都有。许多年后，我偶然想起这件事，还问过她这个问题。

那时候她躺在老家藤椅上，喃喃说她早忘了，可过后又长长叹了口气。