背靠城市边缘的山旁，福利院的大门外很是安静，只能够听见鸟鸣声，以及天空中飞机嗡一声划过。
谢清雪抬起头，果真瞧见白瓷大门上方，红砖贴成的儿童福利院几个字，换成了九南山养老院。
记忆中会吱呀作响的铁门，也换成了电动的不锈钢伸缩门，大门半关着，只在靠近左边保安室旁，留下一道可由人经过的缝隙。
谢清雪经过时，年过半百的门卫正在保安室里打盹，完全没有注意到她这个不速之客的到来。
等她走进去，才发觉院子里确实有不少老人。
他们或是坐在树荫下乘凉，或是斗地主下象棋，只不过兴许是上了年纪，不愿再高调，无论做什么都是静悄悄的。
在这静谧之中，陡然一道铃声响起，几乎要刺破耳膜。
在听到这声音的一刻，所有老人不约而同地停下动作来，站起了身，慢吞吞地朝着同一个方向走去。
谢清雪明白这铃声的含义是什么——中午十一点，开饭的时间到了。
在她小时候，福利院叫孩子们来吃饭时，用的就是这个铃声。
有时候停了电，负责做饭的小姨妈，就会拿着钢勺，在铁盆上咚咚咚的敲，声音照样可以传得很远。
这一生活经历，导致谢清雪在初中的生物课上，听老师讲到巴普洛夫和他的狗时，头一回明白了难堪的感受。
甚至比她父母离婚前，都指着她的鼻子，听他们异口同声地骂“要不是这个赔钱货，我他妈早就和你离了”这种话，还要难堪。
后来，谢清雪明白，那是青春期少女才会有的敏感心思。
等人一旦长大，就会坦然接受，身为普通人，自己和巴普洛夫的狗并没有太大区别——
在闹钟铃响时，会从睡梦中惊醒起床。
地铁到达的铃声响起时，会将手机收进包里，昂首挺胸，准备着在沙丁鱼罐头一样拥挤的车厢里，抢到属于自己的立锥之地。
听到上司视察时的脚步声，会挺直腰背，呈现出最专注的工作状态。
不同的是，狗在铃声响起后至少会得到巴普洛夫的投喂，而人的希望，却有很多落空的时候。
放饭的铃声响了一遍，又响起第二遍的时候，谢清雪发现自己的脚步不由得加快了。
她并不是饿了，只是这样的习惯已深入骨髓之中，即便已经过去多年，却还是改不掉。
老年人们已经端着不锈钢碗，排着队在饭堂的窗前等着打饭，谢清雪走过去，还没有看清窗后的人影自己是否熟悉，一道喜出望外的女声在她身后响起：
“清雪，你回来了？”
这声音谢清雪太过熟悉，她不用回头，也知道她就是苏曲曲。
与此同时，又是小女孩清脆纯净的声调：“谢老师好。”
谢清雪可以无视苏曲曲，但对于苏琛一个小孩子，总不能也是置之不理。
她转身走过去，面上浮现一丝微笑，揉了揉苏琛的头顶：“你好。”
她并没有问，母女俩为什么会出现在这里。
她不开口问，苏曲曲却已抢着道：“难得有空，就顺便带小琛过来了，想让她瞧一瞧，我和你共同长大的地方。”
谢清雪不置可否地嗯了声。
等她站直腰，身后一道急促的脚步停下来：“清雪，你……你回来了，你这孩子也真是的，回来怎么都不说一声……”
谢清雪回头看向女人：“小姨妈。”
女人正是谢清雪的小姨妈谢秀芳。
她手里还拿着舀饭的钢勺，一张已添了许多皱纹的脸上，也不知是太热还是高兴，看上去红红的。
就连眼眶也是红的。
谢秀芳张了张嘴，似乎想要说些什么，最后却只是道：“外头太阳大，先进来歇着吧，还有这么多人等着我给打饭勒。”
谢清雪跟着她进了饭堂，身后苏曲曲也牵着苏琛的手一起进去了。
等给老人打完饭，才终于轮到谢秀芳和两名打帮手的厨师一起吃饭。
好在只添了谢清雪一人，每人均一些出来，她也是有满满一碗的饭菜，蒜薹回锅肉，炒小白菜，蒸蛋，都是她从小吃到大的味道。
谢清雪慢慢吃着，谢秀芳在她耳边道：“多吃些，不够的话，我这里还有……”
这样的话，她从小也是听过无数回。
谢清雪从小在福利院长大，时间一点一滴过去，别的孤儿还会被领养走，只有她一直在原地。
比她在原地留得更久的，就只有谢秀芳这个院长了。
不知是死去的小姨夫的问题，还是女方的问题，谢秀芳没有自己的孩子，便和照顾着那些孤儿一样，照顾着自己姐姐扔给她的女儿。
谢清雪从小到大的学费，课本费，穿的衣裳……都是她花钱买的。
直到在谢清雪高三那年，一向听话的她，离家出走了。
这么多年，谢清雪没有回来过，谢秀芳也没有找过她，可她突然间回来，谢秀芳并没有喜极而泣，也没有指着她的鼻子谩骂。
就好像这匆匆七八年，谢清雪不过是出门买了根冰棍，吃完后就又回家了。
谢清雪碗中，突然夹来了一只鸡腿。
谢秀芳收回筷子，问：“最近工作忙吗，要是不忙的话，先在这儿歇一天再走，一会儿我就去给你铺床。”
“嗯。”谢清雪低下头吃饭。
.
吃完饭，谢秀芳带着她到了对面红瓷砖房的二楼，自己住的房间隔壁。
这间屋子，是谢清雪从小住到大的。
在谢秀芳掏钥匙开门的时候，谢清雪漫无目的地侧过头。
她看到阳台边上，院子中那棵玉兰树绿油油的厚叶，纯白色的花将要凋零，在枝头便已腐烂了一大半。
“还记得吗？”她身旁的苏曲曲突然开口，“以前你想要摘这枝头上的花，却又总是够不着，还是我站在阳台上，让你抓住我的手……”
谢清雪原以为这些事她早已忘记，可苏曲曲一提起，她眼前便浮现出当时的画面——
她那时候穿的，还是初中生的蓝色校服，苏曲曲已经是高中生，她一袭白色的长裙，站在阳台上，伸长手大半个身子都探了出去。
两个女孩笑嘻嘻的，一个问：“够着吗？够着了没有？”
另一个答：“没有，还差一点点呢，你一定要抓紧我的脚，不然要是摔下去的话，哎哟——”
苏曲曲话没说完，从二楼掉下去了。
年少的谢清雪脑海中一瞬空白，她手脚发凉，忘了自己是怎么下楼的。
直到来到了玉兰树下，看见那道比玉兰花还要白的影子动了动，才恍惚回过神来。
苏曲曲龇牙咧嘴地站起来，金鸡独立状朝她跳过来：“别哭了，有树枝挡着，我摔得一点都不痛，真的。”
说着，她朝谢清雪伸出手：“给你。”
在她手中，是沾上了泥污的玉兰花。
吱呀一声，门开了，谢清雪所有的思绪，回到眼前。
在进屋之前，她下意识往阳台下望了一眼——还是很高啊，就算是一只猫，摔下去应该也会疼的吧。
.
出乎谢清雪的意料，她的房间里还是布置得很干净。
洗得发白的床单，干干净净的书桌，上面还摆放着她离家出走那一天，没来得及收拾的笔袋和试卷。
角落里，是她的画架，各种油画的颜料和画笔整齐摆放着。
“这间屋子，自从你考上大学后，就一直没人住过。”谢秀芳道，“每天打扫走廊时，我也会将她收拾一下。”
“嗯。”谢清雪点头。
她将包放在靠窗的书桌上，闻到了熟悉的气息，是窗外的清风，与屋子里木制家具以及颜料混合在一起的味道。
这气息伴随了谢清雪十几年，直到这一刻，她真真切切地感受到，自己回来了。
“你大早上坐车，肯定辛苦了吧。”谢秀芳道，“先睡会儿午觉再说。”
在她看来，谢清雪无论多大，还是那个每天必须午睡的高中生。
谢清雪没有拒绝。
在谢秀芳转身离开，就要走到门口的时候，谢清雪忽然出声，将她叫住了：“小姨妈。”
“怎么了……”
“谢谢你。”谢清雪一字一句道。
谢秀芳的鼻头，肉眼可见的泛红：“你这孩子……唉，跟我说这些客气话做什么。”
她走出去了，苏曲曲也识趣地牵起苏琛的手：“你好生休息，等你睡醒了，我们再一起逛逛。”
“嗯。”这是自从两人分手后，谢清雪头一回对她这样和善的口吻。
.
等谢清雪午觉睡醒后，却已经不见了苏曲曲母女俩的身影。
“说是突然有什么事，急着要回去。”谢秀芳道，“走得着急，就没有吵醒你，你应该有她的联系方式吧，可以问一问她。”
“好。”谢清雪心不在焉地点头，揉搓着案板上晚饭蒸馒头的面团。
虽说不会做饭，但这点忙，她还是帮得上的。
短短的一个下午，她和谢秀芳之间，像是又回到了从前。
谢清雪低头干活，谢秀芳便与她拉起家常：
“人呐，真是不能以貌取人。以前，我总觉得苏曲曲这孩子，看着漂亮，就是太机灵了，等将来出社会，难免会惹出什么是非来。可你看她现在，早早的结婚生了孩子，不还是挺有个当妈的样子？”
“而且这么多年，大大小小的孩子，离开了福利院后就难有几个回来看望的，她却几乎是每年都要来一趟，前几年你小姨夫……刚死的时候，福利院要改成养老院，资金不够，也是她出手借给我的二十万，连欠条也不让我打，说就当是我养她的辛苦费……”
谢清雪动作一顿。
她从来不知道这一遭。
等吃完晚饭，谢清雪陪着小姨妈在养老院转了圈，回到自己的屋子里，她拿出手机，将苏曲曲的号码从黑名单里放了出来。
窗外的玉兰树，隐约飘来沉郁郁的绿叶气息。
谢清雪盯着手机屏幕，许久过后，她编辑了一条消息发过去：“你帮助小姨妈的事情，我已经听她说了，无论如何，谢谢你。”
约莫过了一个多小时后，就在谢清雪快要放下手机睡觉时，苏曲曲回消息了：“清雪，你和我之间用不着这么客气。”
谢清雪没有回她，她闭上眼睛，慢慢睡过去。
.
翌日，谢清雪被楼下唧唧喳喳的动静吵醒，她侧耳一听，像是来了好多人，许多道年轻的声音——
“爷爷您慢点走，当心脚下。”
“奶奶您喜欢这盆花，还是要这个仙人掌？”
透过树影，谢清雪只看见楼下人头攒动。
不清楚这是在做什么，她胡乱梳头洗脸过后，从二楼下去了。
一张张朝气蓬勃的脸，应当是大学生，他们在树荫下搭起小摊，摊上摆放着各种各样的绿萝，多肉，仙人掌……
谢秀芳也站在树下，为摆摊的学生和排队领绿植的老年人拍照。
她脸上鲜少有笑得这样开心的时候，见到谢清雪来了，给她介绍道：“这是市里来的大学生，到咱们养老院做慈善活动义工的，盆栽也都是他们免费带过来的，你要不要也去领一盆？”
听见二人的对话，学生们便已热情地对着她招手：“姐姐来嘛，选一盆你喜欢的。”
谢清雪盛情难却，她走过去，想到自己平日并不住在这儿，便挑了一盆好养活的仙人掌。
写下名字登记过后，一名女生双手捧着仙人球的盆栽递过来：“要小心上面的刺哦——”
“嗯。”谢清雪小心地伸出手。
这时，旁边一只纤白修长的手伸出来，替她端过仙人球盆栽：“姐姐住在哪个房间，我给你送过去。”
谢清雪动作一顿。
她没有料到，宁晚追会出现在此处。