我叫章晚青。

是家里的第三个孩子。与寻常小姐不同的是，在我未开蒙前，父亲便已为我请了老师。读了诗书，尚小的我突发疑惑。为什么父亲为我取名晚青。因为府里嬷嬷都说，父亲最是偏宠我，所以这个名字一定有深意。

小小的我，参不透。

可是父亲，他听到这个疑问，只是笑着拿出西街的莲花糕。西街有家老字号，叫妄香斋。我是吃到一次就忘不了了。父亲说，我当时问得认真，可是糕点一从他衣袖里拿出来，便转眼忘了来做什么了。

我头上有两个哥哥，可他们好像都不喜欢我。两个哥哥的课业都是父亲亲自教管的，和我不同。听说父亲严厉，可是父亲再严厉，也都是和眉善目的样子。我倒还希望也是父亲教导我呢。

可我毕竟是个姑娘。待我再大了，母亲为我请了云汉城里琴棋书画的大家。父亲曾说，母亲的琴音画意也堪称大家，但是母亲不愿意教我。

我本来不明白的。

有次，我听说大哥被罚跪祠堂。我当是犯了多大错，原只是大哥在外与人吵了嘴。大哥虽说不喜我，却也是端的谦和公子模样的。定是那人嘴上不饶人，逼得大哥吵了起来。

我有心想缓和兄妹关系，不想总是一个人。所以我去了祠堂。

不能说偷偷吧？只是祠堂僻静，少有人往，所以没人撞见我。我其实没怎么去过祠堂，但是知道位置的。光从里面透出来的很微弱，外边也没人守着。那天还落着迷蒙小雨，油纸伞被我丢在了祠堂外，雨点多多少少打湿了衣裙。悄悄推开厚重的大门，大哥跪在实木板上，跪得笔直。

说是祠堂，却没有摆一个牌位，只点了两盏粗粗的蜡烛。

“大哥。”

我轻唤他，许是没听见，我又多喊了几声。

他好像睡着了？

我走近，他竟是瞪着我。像是看什么仇人一样，明明在这之前，我们连话都没说过。

“大哥。我听说父亲罚了你，是不是有什么误会呀。父亲这几日公务忙，你有没有仔细和父亲说来龙去脉啊。”

我分明为他着想，可他还是不理我。哦，理了下，他把头歪到另一边去了。

我厚着脸皮站在一旁，看着他跪。从牌位桌后边的空隙里拉出一个蒲团。我还想找棉花打的，结果当然没有。我叫着大哥，让他腿下垫着这个，可他依旧不理我。

没办法，我只好看看他，然后把东西丢在他伸手能碰到的地方。

今早父亲带回来的绿豆糕，还剩一个。本来留着晚上读话本时吃的，现在也会是！我护着那仅剩下的绿豆糕走了。

我醒来已是午时了，问嬷嬷，她说大哥还跪着呢。我这次是偷偷去看他了，从父亲带回来的糕点里多拿了两个绿豆糕。

那个蒲团还是丢在一旁。大哥啊，真是个硬骨头。我说了很多话，坐在蒲团上，和他讲我听来的那些笑话。很没成就感的，他不会笑，一点反应都没有。我问过嬷嬷了，父亲不来看大哥，真可怜。所以我把那些绿豆糕都留给他了。

出门时，撞见二哥了。他不喜欢我，好像只有我知道。他拿着我的伞，正好撞见我从祠堂里出来，不改手上动作，笑着撕烂了我的伞。然后很温柔地开口，“青青啊，怎么伞都能弄丢呢。哥哥正着急要去为父亲办些事，等晚些时候哥哥再来送你回去吧。莫淋到雨了。”

他上次也是这样，说我是娼妓的贱种。靠在我的耳边，说着恶毒的话。

胡说！我的母亲是良妓，父亲说我是他的掌上明珠，是他这生最宝贵的礼物！

我就这样看着他再推开了祠堂的门。

“二哥！你上次说我的风筝不够好看，你下次回来会再给我带一把好看的伞吗？”

我迎上去的时候，已经合上了门。只好趴在门缝前，大声喊着。二哥从来不会回应，这次也是一样。

雨下的其实不大，书上描述这种叫牛毫雨，很没意境。那是春日，明灵湖旁的梨花忽开。虽说冒着雨，可都已经淋了雨，我更不加着急。停在了低端盛开的梨花前，踮脚仰头，拿着鼻尖凑过去粗嗅。

雨水混杂的气味，完全遮盖了梨花。恰是此时，一股父亲书房里的味道进入了鼻腔。我以为是父亲，猝然抬头，撞到了他的下巴。

就是那天，才是我和苏云的初遇。

他不太高，也是垫着脚，还替我撑伞遮雨。他似乎以为我想要折花，所以替我摘下一小段梨树枝，上头开着两朵娇小柔白的花，别在了我的耳后。

他说，晚青小姐人比花艳。

苏云认出我了，这是自然。我喜着华衣，母亲也爱将我打扮得富贵美艳。这府里错认了谁，都不能认错我。

那是我第一次在同龄的男孩口中听到夸耀我美貌的话。如今再想来，梨花洁娇，何谈一个艳字。所以我从未提过那天的事。

侍女找到了我，见我衣袖滴水，吓了一大跳。我宽慰她，说父亲不会责罚她的。

值得一说的是，前几年父亲将母亲抬到正位，所以现在我也是能够住在主院的小姐了。我本是想去找父亲的，侍女怕我染风寒，所以我们回了主屋。可天遂人愿，父亲就在母亲房中。

我推开木门，他们两也都吓到。尤其是父亲，爬满笑意的脸上溢出心疼。他从母亲那里接来了帕子，为我擦去面上水痕。我将耳后的梨花捏在手中，想要告诉他。看呐，梨花开了！

父亲笑着接过梨花，又将它别在我耳后。抱着我坐在他腿上，拿着衣袖擦我湿透的发丝。母亲催促着下人备热水，我靠在父亲怀里。听到主管匆忙赶来说，苏大人已经在前厅等了一个时辰了。

所以那天，我就知道了。他，叫苏云。

再过几年，我顺着母亲的意思，偶尔参与王孙的踏青。我和两位哥哥的关系，也从未再得到过缓和。二哥每每差人送来的，都是绣花枕头。我替哥哥们修过护膝，问过他们房里的丫鬟，说是从未动过。我有时候会想，是不是我命里就没有兄妹之情。

我的诗书琴艺，再加上完美继承母亲的美貌，叫我一跃成为云汉一绝。

我长大了，母亲竟开始让我劝父亲为她求封名。

一开始，我只以为是母亲偶有的想法，却没想那一纸封号是她朝暮所念。母亲是青楼里的舞女，从来不是秘密。可是，这又有什么呢？

人都是一样的，不管冠上了什么名字，传闻如何，都不能定义她。

可她好像魔怔了一般，日夜催着我，渐渐脱离了小时候温和的模样。为躲避这个，我自请上山为父亲祈福。

临行前，我在房门前“捡”到了一对翠玉耳环。我再想去寻人影，已是找不到了。

在山中兰若，我遇到了苏云。他不记得我了，远远看着我却没敢上前。他家小厮在傍晚送来糕点，是西街的莲花糕，我欣然收下了。山中日子清冷，我日日诵经，诚拜神佛，祈福父亲，也为我自己的姻缘。

我与苏云，偶见两面，却成了笔墨知交。他文采斐然，独缺深意。他心在山水，字里行间透着灵气。我常年在相府，他随长姐去过多地。我能在他的词中见到他所望见的壮阔。

新年伊始，父亲传人来接我下山。

我随父亲去了宫里的上元合宴。小姐们将我围在中心，与我说着那些我并不关心的事。男席与女席虽相隔两地，可是太子却出现于此。大家都哄闹着说是来找我的，小姐们说着话嬉闹，任我如何说，她们都说不信。太子停在了秦家小姐的声旁，轻声喊着，“屏云”。

欢闹的氛围一瞬变得叫人喘不上气，我随口找个借口离开了。寒风刺脸，徘徊在茫茫月色下，看着满园腊梅，心里升腾不起欢乐。

霍温璘是这时出现的。他一直偷偷跟着我，也不知道要做什么。突然出现，又装作偶遇，话说得很不熟练。那时我不认识他，对着他也只是浅浅笑着，他却说倾慕我多年。多可笑，我自认是此前从未见过他的。

不过，他倒是提议了一个好东西——我们偷偷出了宫。

他带我去看了灯会，还躲在面具后吓我。很快，我便发现了一个惊喜，苏云。

刚开始见到他时，还以为是我眼花。拉着霍温璘的袖子叫他确认，他却轻蔑地说苏家如今是进不得宫宴了，能在这里遇到苏云也是正常。

我剜了他眼，低头看着桥下不远在答灯面的苏云，真好看。

霍温璘在我要开口喊时，拉着我离开了。

再偷偷溜回宴席的时候，已是快散去了。侍女急急找到我，说是父亲到处寻我。坐上回程马车的第一句话，便是要父亲替我去苏家说媒。

他平生第一次对我皱眉，然很快舒展。

他叫我，儿女之情，不必着急，看的是细水长流。可我知道，苏云也一定会是个好丈夫，好父亲的。

同年科考，二哥中了榜眼，大哥落榜。但我不关心这个，因为我听说苏家为苏云办了宴席。

我掷千金，求来一幅道释画。我赠予苏云，看着他的模样，我也心生欢喜。他从暗格掏出一对粉珠耳环，我当日便将翠玉耳饰替下。

我与他相聊甚多，碍于礼节，他还是在日落前将我送回了府。我向父亲展示新得的粉珠珰。二哥不知道吃了什么脏东西，嘴里吐不出好话。他想给我换上翠玉那幅，我自然不愿，当着他的面扔出了好远。

不用父亲训斥，他便气恼得砸袖离开了。

半夜，我偷着出来。找了好长时间，才在杂草下找到。

从那之后，我与苏云便时刻约着游览云汉。虽无法远离城区，但我已是满足。

这样过了很长时间，即使在我看来不过弹指年华。我对此不再餍足，开始催促父亲。在我连月的软磨硬泡下，终来一日，父亲说带着我去苏府吃茶。

我欢喜地埋怨着父亲怎不早个几日告知我。厢房里的衣裳，竟没有一件能入得了我的眼了。我戴着粉珠珰，躲在父亲身后与我的云郎撞上眼。居然会两两羞红了脸。

可，树大招风的道理我不懂，父亲似乎也不懂。章家满门忠诚，又无根基阻挡新皇，但他还是听信谗言！！是我的父亲将他护上了皇位，是我的父亲替他平定豪强！我们云汉章氏，怎能是叛国之徒！！

亲城卫闯开府邸的那一刻，我匆匆自潭边赶回。父亲被压着走上牢车，我忘不掉。他回眼看了我，唇齿轻动，声音如同当头一棒塞入我混沌的脑子。他说，“晚青，别怕。”

我如何不怕！

母亲早年间癔病身亡，两位哥哥也被抓走留查。这府里一下子全乱了套。二哥说的没错，我就是个绣花枕头。

我日日将自己困在祠堂，摆满了各路神佛。我清明地知道，我在逃避，我害怕！可我能做什么！我能做什么……我把所有的希望都寄托在虚幻的上清天——日日跪坐一隅，灯烛照不明我的愁怨……香一段段地烧，蒲团断断续续地替换。然，终究是我没能求来任何东西。

反倒是父亲的认罪书下来了。

我不信！我不认！！这世道难道没人能做主，没能人能断了清案！？

我不记得自己是怎么冲到了牢狱，只记得小厮偷挟来的信笺被我撕个碎——我也被锁了起来。但是他们竟能好心听到我的哀求，将我带去见了父亲一面。他满身血污，散发恶臭。刑房透不进光，父低垂着头，墙壁满是斑驳的血迹。

我却不敢走过去了。

他似乎听见了我的哭声，缓缓硬撑着抬起了头……我看见，他盯着我额头磕出的血痕，眼里满满心疼。欲张口，却是一口血喷到我的心口，唇红齿艳。

父亲的声音沙哑地听不清，我却看懂了他的唇语。

“晚青，别怕。”

我泣不成声，第一次感受到无尽无底的绝望。

…………

章家妇孺全数下了狱。嬷嬷年老缠病，狱卒却不肯招来大夫。我日日愁苦，总觉自己时日无多。正在这时，我听闻了云郎的消息。

他竟为了我面斥新皇，又绝食抗父。我如何能再连累我的云郎……

心力交瘁下，我一下子病了，肺热难耐，时时刻刻锁着我的喉，挂着我的命。多希望，我就能如此了却。

养在闺阁的姑娘，终究是撑不起整个相府的。父亲教导，章氏风骨劲傲，我决不能病卒于牢狱！我瘫在石墙，撕去裤腿的麻衣料子，作了血书。

却没能想到……我命！不绝于此。

铁链的声音从远而来，在黑暗中更是清晰。抬眼，我瞧着被狱卒催促驱赶来的人——失了双臂，走路颠簸，长发披散凌乱，发梢还粘在一块，我瞧不出面容，也不想去瞧。现在，我哪怕是看到这种东西，也不再会犯恶心了。那时我已气若悬丝，就等狱卒离开，便要用尽一身气力撞于墙面，怎么也要留下最红的一道印！

我的二哥，最是风雅。

我如何也想不到，他竟会自断双臂，供人取乐。只为进狱，为我送药。

我一开始居然嫌恶地远离他。

直到，他摇着脑袋，借着不多的光，我看见了熟悉的痣。他点着头，示意着我什么。我难以置信地靠近他，嗓子压得发不出声，泪珠大滴大滴灼烧我的皮肤。我用我的手，拨开他的头发，反复摩挲那颗痣。大口喘着粗气，千言万语，却一个字都发不出来……

我低吼地传递我无用的不满。那种无名的灼烧，点燃了我的脑袋。我恨…我恨！我恨！！！我恨我恨我恨我恨！！！！！

我顺着二哥从他腰间摸到了药丸，他看着我干咽下了喉。可我也看见，别的血痕。

我的二哥，还不曾娶亲。他甚至连通房的丫头都未有！

都是我，都是我！！我的错，我怎会病了呢！！我怎么只会去拜那些狗屁的东西，我怎么可以一点都帮不到他们！我什么会病了！！！！为什么！为什么！！！