纽约最近的天气总是阴沉沉的，时断时续地下着小雨，到了演奏会这天，地面的湿意终于渐渐褪去，久违的放晴了。

今天合作的伴奏钢琴家是来自中国的陈博威，二人经由室内乐教授Gilbert Kalish介绍，已经合作了一个季度，默契度很高。

不用提前排练磨合，直到下午宋一一才从家里慢悠悠地出发。

为了不影响演出状态，他在正式登台前三个小时内是不吃东西的，所以会提前进食果腹。

此时的他正站在Dante Park旁的热狗车边点餐。

虽然只是流动小餐车，但胜在食材干净，味道也很不错，他刚入学的那段时间是这里的常客。

端着没放酸菜的原味烤肠热狗和芝士培根热狗，他找了个没人的空位坐下。

街心公园的面积不大，主要供周边居民和游客休憩，但地理位置优越，隔着一条不宽的马路就是林肯艺术中心的喷泉广场。

广场右边的剧院Avery Fisher Hall是纽约爱乐乐团的常驻地，也是宋一一今晚要登台的地方。

这座音乐厅是林肯中心的重镇，容量和Carnegie Hall相差无几，可他还是更偏好Carnegie。

一方面Carnegie Hall就在他家楼下，走过去用不了两分钟。

另一方面Avery Fisher Hall的声效着实算不上好，舞台过大，反射装置却不够多，上次他和克里夫兰管弦乐团在这里合作时，就几乎听不清低音弦乐声部的声音。

他过去的时候还不到五点，广场上已经聚集了不少人，除了带小孩子玩闹的家长，剩下的都是提前等待的乐迷，有满头银发的老人，有西装革履的中年人，但大多数还是年轻人。

很多人在看音乐厅外墙上方张贴的巨幅海报，他跟着抬头望去。

漆黑的舞台上，一束聚光灯从侧后方打过来，照亮他半边脸，短茸茸的头发被灯光染成暖栗色。

他的头微微上仰，一手拎着琴颈，一手握着琴弓横在脖颈前作自刎状，高挺的鼻梁上眼神空洞，透着诡谲妖冶的美感。

虽然面上看不出来，宋一一其实已经羞耻到想扭头就跑了。

当初拍照的时候他还以为是网络宣传画报，没想到会被用作音乐会主海报，因为常规的演出海报都是拉琴的演奏家、抱着琴的演奏家或者只有小提琴本身。

但Daniel说这张海报是符合他人设的——不泯然于众，宁剑走偏锋。

宋一一哑口无言。

当初和德意志签了唱片约后，他并没有另外签经纪公司，Kelly找了她的朋友Daniel帮忙。

Daniel是个独立经纪人，主营业务在好莱坞，他很擅长商业运作和职业规划，娱乐圈人脉也很广。

起初帮着打理只是因好友所托，但很快他发现了宋一一身上待挖掘的庞大潜力，于是和DG公司一拍即合。

在全球通俗大众文化倒退、音乐会上座率低迷的背景下，宋一一自带高话题度横空出世。

被舆论席卷之时，Daniel没有让他沉寂下来避风头，反而当机立断地决定利用热度趁机扩大知名度。

宋一一不擅长也很排斥接受采访或者登台脱口秀，于是Daniel果断舍弃传统媒体，帮他开通了各大社交平台的账号。

其中最花心思经营的就是YouTube。

怎么样才能让大家潜移默化地了解他并树立鲜明的个人形象呢？

他们选择了拍摄vlog。

2012年1月，在线数字音乐平台尚未发力，流媒体发展也还没有成熟，古典音乐仍是高冷的“阳春白雪”，音乐家们出了表演现场就销声匿迹。

而宋一一抛弃了绝大多数艺术家离群索居的神秘路线，适度曝光了部分工作与生活。

尽管当时他才刚满14岁，但在小时候成长经历的影响下，他非常的独立。无论是去多远演出，交通情况有多复杂，他总是自己一个人出行。

他常常背着琴盒，一手推着行李箱，一手拿着dv机辗转各种交通工具赶路。

乘坐飞机或者火车的过程，各国各地的街边美景，入住风格迥异的酒店，不同音乐厅的后台和观众……一切双眼所看到的都被他用dv机拍下。

同时也有很多包含他身影的镜头，在房间小心地熨烫演奏要用的正装，在健身房做普拉提或者去公园慢跑，坐在长椅上看着路边的行人写曲子，和不同的音乐人聚在一起交流心得……

他会把所有素材都发给Daniel找人剪辑加字幕，收到剪出主线的视频再根据情景和心情写配乐，完成后上传在自己的YouTube账号。

虽然“vlog”这个单词2009年就在美国出现并被收集到了韦氏大词典之中，但事实上，直到当时，YouTube上还没有任何一条成型的vlog出现。

作为热度正高的话题人物，宋一一发布了这样完整而又新鲜的视频，正巧赶上YouTube官方支持原创内容创作。

由于视频涵盖内容丰富，没有任何的观看门槛，在两方流量的加持下，他的视频很快就上了首页热门榜单，播放量指数式增长。

他不单单只拍摄去往全球各地的演出vlog，还会拍一些去学校上课或者休息日逛公园之类的悠闲日常vlog。

除此之外，他也会上传在家练习演奏各种乐器的片段，抒发心情即时创作的曲子，Kelly寄过来衣服和饰品的开箱……

渐渐的，他也开始用视频和大家交流，回答大家好奇的问题，分享最近喜欢的音乐，表达一些自己的观点……

无论是对音乐家神秘面纱感到好奇的，想打发时间享受放松的，对异国风情旅游经历感兴趣的，还是羡慕他富裕条件的，或者单纯对他人生活有窥伺欲的……都能从中获得满足感。

高质量的内容加上快速稳定的更新频率，他在YouTube的followers人数飞速上涨，大批年轻人被视频中展现出来的生活和性格吸引，转而关注起古典音乐圈他的相关动态。

与此同时，Daniel根据他视频所表现出来的种种特质给他贴上了“才华横溢”“独当一面”“年少有为”等一系列的标签。

就连他因为被喷体型健壮不够纤细而干脆剃成的表达不在乎恶评的圆寸，都被Daniel拉来和其他演奏家蓬松卷曲的发型对比，以示他的“放纵不羁”，寸头也成为了他的标志之一。

这些人设经过Daniel和DG公司的大力宣传轰炸，伴随着宋一一在线上视频和线下演出中的优异表现而迅速深入人心。

虽然他很抗拒被定义人设和炒作经历，但也不得不承认，他如今在古典圈现象级的火热程度，至少有一半要归功于此。

在各种渠道的协同效应下，2012年底，他最高播放量的视频达到55,657,835次，位列YouTube年度播放量榜单第四名；他的followers人数超过了一千万，成为了头部博主之一，光是平台分成每个月都能入账上百万美元。

宋一一通过流媒体率先实现了弯道超车，拓宽了听众的边线，吸引了大批年轻人接触古典乐。

无论是独奏音乐会、协奏音乐会或是出席音乐节的门票全部飞速售罄场场爆满，并且购买他音乐会门票30岁以内乐迷所占的比例平均在70％以上。

这在欧美音乐厅普遍陷入“银发危机”、年轻人占比15％都算非常非常难得的现状衬托下，简直就是奇迹。

然而还不仅于此。

由于线下演出的票价一般较高还时有溢价，喜欢他的青少年大多支付不起，但他们有充沛的时间和精力——无论是YouTube上的视频播放量还是Spotify上的单曲和专辑播放量都常居前列。

另外相当多喜欢他并且经济充裕的乐迷，或是工作繁忙或是交通不便，不能经常现场观看他的表演，只能支持其他方面——他的专辑售卖数量在古典领域遥遥领先，商业合作带货能力不输主流明星。

也许是方式脱离了常规，也许是成果太过让人眼红。

许多人诟病宋一一全靠自身IP成功运作的明星效应，实力配不上名气，缺乏重量级奖项就是最好的证据。

可去年各大奖项评选时，他入行才几个月，专辑也只出了一张，根本不够提名门槛。

刚出道的时候，他清楚自己的技术比不过拉琴几十年的前辈，于是在选曲时不会非要强调难度。

作为当今越来越稀缺的善于创作的小提琴家，他常以作曲家的角度解构传统乐曲，音乐风格没有壁垒，不拘泥于巴洛克或是浪漫，总有将通俗的曲子拉出新意的惊喜。

多年棒球的投球、接球、挥棒经历培养出了他精确的肌肉控制。

音准、速度、换弓痕迹、和弦饱满程度都控制得相当好，跳弓非常精确而轻巧，震音充满韵味，右手技巧放在整个演奏界也丝毫不逊色。

就算在强力压弓的状态下，他的大臂还是可以全程保持高速运行，在转角之间，仍旧能够发出漂亮的音色。

令他从众多演奏家之间一举脱颖而出的还是他的现场表现。

一般来说，演奏家们录音室CD的质量都要强于现场，而宋一一恰好相反，现场近距离的音乐交流恰恰能使他最大程度上发挥音乐性和感染力的优势。

他运弓饱满且极富倾诉力，能通过微妙的细节处理，拉出独特具有歌唱性的乐曲，将波澜的情感准确传达给听众。

并不夸张做作的舞台感却偏偏能把所有听众带入情景，唤醒他们对古典音乐的感知能力。

同时稳定性也足够好，哪怕行程紧到离谱也少有发挥失常的时候。

一场又一场不间断的表演累积下，他的进步也是肉眼可见的，除了在指法和弓法上有合理创新，掌握的曲目范围也大大增加。

最重要的是形成了自己独特的艺术风格——将“高雅”和“严肃”的古典音乐融入了鲜活的当代气息，使之更贴近生活和普通大众的欣赏趣味。

所以今年，哪怕颁奖季还没开始，行业内都一致认同他必定会有所收获。

除了名气也是评奖的影响因子之一以外，他的专业能力得到了认可才是更关键的原因。

注意到有人好像认出了他并向他靠近，宋一一压低帽子快步走进音乐厅。

现在时间还不算紧凑，但如果在身边没有自己人的情况下被围堵了，那就不好说了。

抵达后台的时候，陈博威正在弹化妆室里的钢琴，打过招呼之后，他又跑到舞台上跟工作人员确认场地装置。

筒灯、面光灯、吊杆、大幕、反音板、扬声器、话筒、显示屏……挨个亲自再检查试运行一遍。

尽管他不确定自己是否真的热爱演奏这件事，但他习惯在能力范围内做到最好，任何细节上的失误都不愿意出现。

演出要用的正装和小提琴，一大早就被音乐厅派人到家里取来了，他坐在椅子上任由化妆师摆弄脸蛋，按顺序翻看演出曲目的乐谱。

同一个主题的巡演，曲目大多是一样的，但是会根据具体举办地而做出一些增减。

比如在中国的演奏会他就会加上《思乡曲》《梁祝》《中国花鼓》等本土名曲作为惊喜曲，今天的节目表也增加了《纽约印象》和《纽约之秋》。

Avery Fisher Hall是长方体形状的剧院，第一层观众席分为三列，沿着缓坡从舞台前延伸到大厅最后，有点像教堂的座位布置，舞台的正前方和左右两侧的墙壁上还有三层贵宾座位。

在热烈的掌声中，宋一一提着小提琴缓步走向舞台中央，确认了陈博威和翻页的工作人员准备好之后，他闭上了眼睛。

琴弓优雅地上下翻飞，《Souvenir d'un lieu cher,Op. 42》的音符汩汩流淌而出，真挚动人又略带伤感，将听众带入富有幻想色彩的优美意境之中……

作者有话要说：感谢在2023-04-25 19:50:56~2023-05-01 23:57:18期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~

感谢灌溉营养液的小天使：似风热吻玫瑰 20瓶；Nausicca 10瓶；云汉清且浅 5瓶；车前草 1瓶；

非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！