天奇十五年，秋。

单引在自家后花园遇到个明眸善睐的小姑娘，她被养得很好，只是腿似乎不太灵便。

她和单引许久未见的外孙女差不多大。

她们都生了一双漂亮的，会说话般的大眼睛。

单引淡笑着，看她独自玩了好一会儿，忍不住走上前和她说话。

话没说两句，管家就急匆匆地过来，说南边粮食出了问题。

情况紧急，单引不得不去处理，他不舍地和江浸月道别。

天灾来势汹汹，单引愁眉不展。

好不容易得空再去看看那个小姑娘，天色已晚，单引理所当然地没遇到。

不过，他碰见了小姑娘的哥哥。

和他的外孙差不多年纪。

让单引没想到的是，这位名为江汀厝的年轻人，是他故人的曾孙。

单引几乎快要喜极而泣。

没过多久，江浸月和汀厝就离开了烟州。

他们不知道的是，单引每年都期待着他们能再来。

甚至派人重新收拾出来一间院子，定期打扫，方便他俩来时居住。

比故人重聚来得更快的，是明天。

比明天来得更早的，是意外。

天奇十六年。

天灾比任何人预料的都要凶猛。

烟州粮食产量暴跌，自给自足后盈余大幅减少，单引保险起见，暂时中止和大泱的粮食交易。

大泱不敢轻易得罪烟州，转头搜刮其余州府粮食弥补京城圈漏洞。

人祸远比天灾可怕。

两年时间，同样受到灾祸侵害的，属于大泱管辖范围的粮食生产州不仅没有得到援助，反而被当权者人为雪上加霜。

百姓苦不堪言，彻底对朝廷失望。

天奇十七年初。

单引收到远在京州做官的女婿的信件。

信中说，京州粮食严重短缺，希望能购买一些种子种植，缓解燃眉之急。

女婿对女儿一往情深，近年平步青云身居高位。

女婿独自一人很好地照料着一儿一女，发妻离世多年，也同前岳父书信往来频繁，每月寄来孙子孙女的画像。

不过这一切，没有任何人知道。

天奇十八年，秋。

女婿携人成功改良京州盐碱地，收获了第一批小麦。

这是件好事，可除了一无所知的百姓，没人高兴得起来。

朝廷霸道无耻的嘴脸逐渐毫发毕现。

数月前，朝廷派兵镇压不愿继续上缴粮食的州府，直接抢走百姓多年来从牙缝里抠出来，打算越冬的粮食。

百姓众志成城，筑起人肉城墙。

官兵夺粮失败，把因饥饿变得贪婪无耻的目光转向烟州。

他们铤而走险，深夜偷袭烟州粮仓。

被发现后，一把火烧毁半数仓廪。

大泱先前看不上贫瘠的烟州，抛弃它，却在它富庶后，以“生身父母”自居，道德绑架烟州为自己填补窟窿。

烟州人性子烈，自然不干。

双方维持着摇摇欲坠的微妙关系，可大泱恬不知耻地打破平衡，彻底撕破了脸。

烟州势必睚眦必报，对抗到底。

白家试验田成功，一心为国分忧解难的忠臣，却被安上欲图谋反的名号。

天奇十八年，冬。

京州越冬粮仓被烧毁，吞噬了百姓漫长冬夜渴盼已久的光芒。

幕后凶手指向世代为朝廷卖命，忠心耿耿的徐家。

绝望的百姓终于意识到，他们当成救世主的皇帝，原来是个高高在上不食人间烟火，视人命如草芥，把苦难当游戏的疯子。

单引联合被压榨的其余州府的农兵，也在这时聚集在京州城外。

盛世时，他们是被抛弃、无关痛痒，任其自生自灭，可以有适度金钱利益往来的“棋子”。

乱世时，他们是被践踏、肆意剥削，需要奉上骨肉，榨干鲜血，反哺“父母”的“孩子”。

世，因人而盛，也因人而乱。

由人来平，因人而定。

农人种植粮食，是习惯唾手可得的人的衣食父母。

高高在上的人把他们当奴，踩着他们的骨肉心血稳坐高位，却时刻想着如何将他们揉搓扁圆，为己所用。

农生养靠天地，人永不为人奴。

他们冲破枷锁，以自由为器，为自己变成了兵。

农人不会是农奴，但会是农兵。

民最心疼民，这是场没有流血的战争。

寒风过境，大泱冰天雪地，寸草不生。

初春已至，顽强的种子破土而出，焕发新生。

————

江浸月打了个盹，揉着眼睛从温暖的怀抱里醒来。

她已经四岁了。

尽管和她同岁，甚至更小孩子早就满地跑得找不到人影儿，江浸月仍被人时时刻刻抱在怀里。

这天的夕阳铺洒在天空的每个角落，鹅黄色的云被柔和的光笼罩。

一只温暖的大手揉了揉她的脑袋，声音温柔，令人安定，“小满醒啦？肚子饿吗？”

江浸月点点头，带着刚睡醒的鼻音道：“想喝梨汤。”

“当然可以。”汀厝给她拢了拢披风，“不过这时候没有腊梅，更没有雪，可以接受吗？”

“嗯……”江浸月皱皱鼻子，“不太能。”

汀厝被逗笑了，“啊，那太遗憾了，我们去看看有没有别的好吗，或者小满委屈一下，喝银耳煮的梨汤？”

“好呀。”

“真乖。”

两人一路说说笑笑，残阳即将收束光芒，汀厝站在闹街中央，紧紧抱着怀中的姑娘，轻笑着吻向她的额间。

那是一切记忆的起点。

那天，江河渐盈，小麦渐饱，正是人间小满时节。

世界温暖而明亮。

————

仁定元年，小满。

江浸月的腿在睡梦中忽然抽筋，及时将她从即将坍缩的梦境中救出。

她清晰地记得，梦的最后，黑夜笼罩喧嚣的闹市，江流倒灌，席卷慌乱的人群。

她和汀厝被冲散，水涌入她的鼻腔，强烈的窒息感让她拼命挣扎，极度恐慌中，她的腿抽了筋。

江浸月闭了闭眼。

不禁怀疑梦究竟是真是假。

半月前，新皇登基。

没有任何平民失去生命，轻而易举地结束了大泱近两百年的统治。

新皇帝据说和白家有渊源，但江浸月知之甚少，她也毫不关心。

伤筋动骨一百天，如今她的腿恢复如初。

可汀厝一直没来接她。

————

在汀厝的计划里，江浸月会平平安安长大，会根治好娘胎里带出来的腿疾。

尽管这在旁人眼中不可思议，但他敢对这件事打保票。

然后，他会送她一顶世间绝无仅有的凤冠，作为她出嫁的礼物。

汀厝曾经对江浸月说：“不想成亲也可以，不孕育子嗣我也会支持。总之，你可以做你想做的任何事情。”

那么那顶凤冠就会是她成人的贺礼。

汀厝精挑细选了百年间的收藏，亲手打造这顶凤冠。

苕州城收到绝世美玉，将会镶嵌在凤冠显眼的位置。

制作好凤冠的那一他，汀厝盯着它看了一夜。

东方既白时，汀厝想起他们在去烟州的路上的对话。

那时江浸月躺在被窝里，盛着月光的眼睛弯成好看的弧度。

她说：“汀厝，我会陪你很久很久。

汀厝心中酸涩又感动。

可惜他们终究要分开。

他没说“我也是”。

他说：【谢谢小满，晚安。】

————

汀厝亲手将江浸月养大，他们在彼此超过半数时间里不曾分开，汀厝扪心自问他将小满照顾得很好。

江浸月会平平安安地长到世俗所认为的“长大”的年纪，而后祈愿楼会插手，将她带离他身边。

但她也不会承受离别困苦。

江浸月包括同她产生联结的所有人，都会得到一段完备且逻辑自洽的记忆，他们的过往幸福而充实。

汀厝长大并送走的十七个孩子亦是如此。

在这些被修改记忆的人中，从不包括汀厝。

汀厝会选择一个普通的日子，像往常一样送给他们一样礼物。

孩子们会一如既往地快乐接受，他们会露出平日那样的快乐和惊喜。

不过只有汀厝自己知道，这将是最后一次。

他们最后一次收到将自己抚养长大的人的礼物，他们会平淡的度过那个平凡的日子，在星夜里怀着爱意入睡。

祈愿楼的力量在此时介入，为他们填充合情合理的记忆，

在次日东方既白之时，在晨光乍起之时，他们和汀厝被光芒划分开，分割成两个世界。

彻底遗忘这个曾经相依为命的人。

一个在流动的时间里走向未来。

一个在永恒的生命里停滞不前。

汀厝总是会望着他们的背影，看他们渐行渐远。

孩子们永远不会知道，他们正在经历一场只有一个人知晓的告别。

汀厝曾说，向祈愿楼祈愿的人无非就是有所求。

江浸月问她，会不会有人从未祈过愿呢。

汀厝那时沉默了很久，然后说，会，要么这个人不信天只信自己所以无欲无求，要么就是他一生都过得平安顺遂用不着求。

那时江浸月认为自己是两者结合，因为过得很好而无欲无求。

所以一直以来，她从未有祈愿让祈愿楼听到。

起初的孤身一人简简单单希望在山里，她想要有人陪，到后来痛得彻夜难眠，希望疼痛快些消减，她也没向祈愿楼低头。

她给自己的理由是，她对祈愿楼的“老神仙”知根知底，没必要向这么不靠谱的人求助。

后来她才知道，或许是她打心底希望，让汀厝知道她过得很好。