“那个，你的名字是……对不起，老师真的对你有印象，就是学生太多，记不清了。”

“花咲小梅。”

“对，花咲同学，你能帮老师去给实验室锁个门吗？”

花咲点点头，接过了化学老师递来的钥匙，她早就习惯了，小学时就算每节课都坐在离老师最近的位置，一年后老师依然不会记得她的名字，更何况现在她又总是坐在最后一排。

从小到大就是这样，不被人注意，也不引人注意。

除了从小就喜欢看英雄故事之外，并没有什么值得一提的特点。

花咲揣着钥匙，走在已经放学的校园里。

梳得整整齐齐的齐刘海短发，毫无特色的长相，加上随处可见的校服，这就是高中之前的花咲。

不知道他走了没，要是能在路上偶遇就好了。

花咲想着，心情又好了许多。

“你又在想偶遇谁呢？”

“关你什么事。”

“放学一起走吗？”

“不要，你不是让我不要和你说话吗？”

天童被花咲的话呛到无法接话。

因为她说的是实话。

“那是因为你突然走过来，问我今晚要来家里。那群家伙一直在起哄，我就脱口而出——”

“所以就当着全班的面说‘不要和我说话啊，我干嘛要去你家，阴暗女’？”

“真的很对不起啦，我也是被逼急了。”

“明明你除了我也没有朋友，上下学都是一个人，还是个眼镜仔。”

“你不是也戴眼镜吗，和所有戴眼镜的人道歉啊。”

花咲不准备搭理他，但也没有刻意拉开距离，两个人就保持着一如既往的距离并肩而行。

天童也知道自己说得过分了一点，用右手的手指推了推眼镜，又用左手轻轻在花咲的后背的校服上小心翼翼地戳着。

“对不起，所以，放学后一起回去吗？”

“……我书包还在教室里，我锁完门在楼梯口等我的书包。”

“明白了，一会儿见。我顺便帮你看看你喜欢的那个篮球部的男生还在不在楼下，不用谢我。”

天童抬手拍拍她的头发，转身走向另一个方向。

实验室位于走廊的尽头，或许是因为花咲的脚步轻，躲在里面的人愣是没发现花咲已经拿着钥匙站在门口，不知道要不要出声打扰里面的动静。

到底是他们太大胆，还是我真的这么透明？

花咲在心里吐槽着，准备走到远一点的地方再重新走过来，就在这时，她听见了里面传来人的说话声。

“……那个常年班级第一的女孩子，叫什么来着？”

“好像是个什么花？不重要。”

“她成绩好好，不过优点也只有成绩好了吧，我打赌，全班记得她的名字的的人，不超过一只手。”

“确实，但是她上次考试好像考砸了，我考得都比她分数高。”

花咲听到这句话，决定做个坏人。

她将钥匙插进锁眼，狠狠地旋转了几圈，在里面人传来“糟糕！门被锁上了！”的声音之前，跑进最近的楼梯口，避免被他们目击——尽管花咲确信就算被看到了，他们也不会知道是自己干的。

活该。

花咲将钥匙放回老师的抽屉里，从窗口往下，就看到了那个正在打篮球的闪耀的男孩子。

花咲喜欢过很多男孩子，大多都只是出于好感和向往。她不会幻想也不会真的想去和这些男生中的某一个交往。

但每天能看到对方，也是她无趣的校园生活中少有的乐趣。

“不好意思，我作业本交错了，可以让我换一下本子吗？”

“可以，那个，你是我们班的吗？”

“她是花咲啊，班级第一你都不认识？”

“啊，我知道这个名字！原来是你吗？作业本在教室后面，还没交给老师，你自己找一下吧！”

“你真的不知道吗？”

“我记性不好，对不住啊。”

花咲笑了笑，表示理解。

她也不是第一次被人这样问了，交流范围只有周围九宫格的同学，又是最后一排，坐在前排的课代表会不认识她也很正常。

她穿过走道，走向后方，经过中间地区时，同学的声音飘入耳中。

“哇，这次花咲考得好差啊。”

“听说是考试那天吃坏肚子了，不过这也太差了。”

“就是，我吃坏肚子也不会考这么差。”

“你没吃坏肚子就是这个水平了好吗？有没有点数啊，哈哈哈哈哈。”

“不好意思，你们挡着路了。”

花咲拍拍离自己最近的男生的背，那男生愣是没发现经过的人就是他们的议论对象，只是看了她一一眼，给她让出了通道，接着又开始继续谈论“花咲”的事情，丝毫没有背后议论他人的愧疚感。

已经习惯了呢。

花咲叹了口气，她之前甚至听到过班上有人说，班级第一的“花咲小梅”是厕所里的花子君，根本没这个人。

如果她座位周围的人刚好在现场，还会说一句“有啊，就是教室最后的那个女生，就在我附近。”

如果都不在场，那“花咲小梅”就真的成传说了。

老师记不住名字，同学对不上人脸。

除了和自己一样安静又没什么朋友的天童之外，基本没有人会记得她的存在。

花咲在高中之前，就是这样的女孩子。

“樱花……”

高中开学第一天，花咲站在校园里的樱树下发呆，从今天开始，她在学校里就再也不会遇到唯一记得她的人了。

她原本是这么想的。

“欢迎加入‘振翅吹奏部’！我们可是常年全国大赛的学校！”

几分钟前的校门口，吹奏部的学生抱着乐器，吹奏着欢迎入学的曲子，热闹又欢腾，仿佛是另一个世界。

突然不知道哪里来的风，吹落了树上的花粉和花瓣，吹得她衣服上头发上都是。

“怎么回事，这也太倒霉了。”

她有些不愉快地抖掉头发上和身上掉落的樱花的痕迹，用手指捏着短发的发梢，确定视线里没有更多的花粉后，她才重新回到先前的姿势。

“如果在这棵樱花树下站上一天，会不会都没有人发现我？”花咲自言自语道，“反正第一天老师也记不住人，干脆翘课吧。不对，想什么呢，有座位表啊。”

“没错，有座位表，如果真的少了一个人，通过座位表也能找到你。”

“啊，老师好！”

花咲赶紧和走过来的老师鞠躬。

“我听熟人说，有个女孩在这里发呆十五分钟，动也不动。”老师的声音里听不出他的情感波动，就像是机器人一样，“花咲小梅，对吧。”

“您知道我？”

“你是我班上的学生，我当然会知道你。在开学之前就记住所有学生的脸和名字，对于教师来说是理所当然的事情。”

这是第一次，有人在开学第一天、甚至是点名之前，就记住了自己的名字。

樱花的颜色顺着风的吹动，从站得笔挺的老师的身后吹向站在树下的花咲，花瓣飘来的方向，也是故事最开始的地方。