“星星。”

黄昏中的影子投落在她脚边的地板，简渊不知道在门口站了多久，“不会占用你太多时间，我们聊一下。”

周守中有些奇怪地回头。

在他的印象里，简渊一向不是情绪外露的人，现在说话的语气却好像尽力压制着某种焦躁，因为太过克制，反而从尾音中泄露出来。

他转头去看应星星，对方好像早有预料，点了点头。

从房间中退出去，看见天际一抹残阳笼成光束，诡谲的红穿过窗户。

无言的室内，简渊往前走了两步，又顿住脚步，停在一个仿佛精心计算过不会冒犯的距离。

余晖洒入两个人之间的空白。

“她刚刚说的话，你不用放在心上，我不会让你搬回那座房子。”简渊斟酌着说，“我们也不会去京州，等你身体好些，如果有心情，我们可以四处旅行，挑个你喜欢的地方停留。”

“……”

“你不想去的话，我们就住在这里。”

她闭了闭眼睛，眼睫颤动，无声却在简渊心里卷起惊涛。

“简渊，别试探了，”她神色染着几分倦怠，“我知道你想问的是什么。”

事实上，他们彼此都心知肚明。

简渊迟疑地，“你想起来了……多少？”

“你是指那间地下室吗。”

一瞬间，犹如被巨大的山石撞击，无端感到一阵阵眩晕，简渊稍微停顿几秒，才开口，“既然想起来这件事，你怎么还敢答应她？”

“她问了，我也没有别的事情做。”

“仅仅是因为无聊吗？我说过不会再拦着你做任何事情——”

“我想去她的宴会。”

“可你明知道她是什么人！一旦她发现你记起这件事，到时候会对你做什么，这些你难道想不到吗？”

简渊顾不上克制。

房间的镜子隐约倒映出座椅上平静的应星星，她微微低下头，长长的发丝垂落在扶手上搭着的苍白指节。简渊一只手用力握着扶手，另一只手伸出悬在半空，似乎是想托起她的下颌，却在某个瞬间骤然停下。

“星星，你看着我。”

镜中的人影慢慢收回手，半跪下去，语气称得上讨好，“告诉我理由，嗯？”

“……我不知道她会对我做什么，”残阳如火，在她眼中漾开绮丽的色晕，“会比你对我做的事情还坏吗？”

“这不一样的……”

“没有什么不同，简渊。”

她说，

“无论是你还是黎夫人，你们的想法，我都没有办法反抗。我已经习惯了。”

“不是这样的，星星。”

简渊的声音渐渐放低，低得如同央求，“不要这样说……”

她不明白为什么简渊看起来那么难过，竟然有几分束手无策。

“啊。”

于是侧了侧脑袋，有些恍然地问，

“难道折磨我只是你的权利吗？”

词语好像刹那间失去了含义，简渊苍白地重复，“……不要这样说。”

镜中的他犹豫地牵起她的左手，霞光从窗外涌入，映着窗框细长的线条，落在身上，像数道缚住灵魂的锁链。

“不一样的，星星。”

“从以前到现在，我比任何人都爱你，不想让你受伤……”

呢喃般的低语静静散开，又窒息般地沉寂。

“简渊。”

她叫他的名字。

简渊抬起头，手中不由自主地施加力道，在她的手腕留下淡淡红痕。但她好像没有察觉，无比平静地望进他的眼睛。

她说，

“我真的不在意你是否爱我。”

仿佛角色调转，荒唐的故事翻到另一页。

“当年我不懂事，害你在那种情况下得知真相，一定也让你痛苦了很多年。” 她难得说了一段很长的话，“或许我其实没有那么多恨你的理由。”

“但我还是恨你。”

“你从来没有问过为什么。”

她站起来，居高临下的，自顾自的解答。

“……跟你隐藏的本性无关，也不是因为这么多年你做的错事。”

空气突然变得稀薄，黄昏所有的色彩都被淹没，他颤抖着手松开她，又忍不住靠近，在间隙极近的地方停下，紧紧攥紧掌心。

“我恨你是因为，”

她说，

“我们本来可以很幸福。”

得到答案的瞬间，简渊不知道自己是否还在呼吸。

好像有什么东西在那一刻困住他的身体，无论如何也找不到出口。

那种比痛苦更加剧烈的陌生感觉来的如此迅猛，以至于他只能堪堪招架，分不出心神去辨别其中含义。

光线终于全部消失了。

他恍然明白，爱是天赋者的游戏。

如何利用，如何操控，拥有的人才能明白，而在它面前，所有的事物都如此不堪一击。

无数翻涌的感情沉入冰凉的阴影里，错过的往事和秘密失去轮廓，视线模糊中，时间仿佛凝固，又仿佛倏忽从指尖冲刷而过。

颓然垂落的手指擦过她的衣角，她的身影无动于衷地没入黑暗。

那样近的距离，只要稍微伸手就能抓住。

星星。

他想到。

闪烁发光、远看如此美丽的天体，真正让她从天际降落下来的那一刻，结果却是毁灭的。

*

如果说，在过去所有的往事中，有什么事情是被简渊所忽略的，大概是在他自顾不暇的那一年，偏偏遇到的、十六岁的应星星。

女孩与宿命迎面相撞，并不知晓后来将会发生的一切。

她只是一次又一次地接近那位疏离的、带着些许书卷气的学长，单纯的，活泼的，藏起一点漫不经心的执拗，与后来的自己相比，更像是一根迅疾破空的利箭。

难掩锋芒在吸引目光的同时，不自知的伤人，丝毫不留余地。

但是在故事开始之初，谁都无法否认的是。

她喜欢过他。

如果他没有频繁失控，如果后来他能控制住内心的恐惧与占有欲。

如果那场暴雨并不如期而至。

这个故事本来应有美好的收梢。

相安无事过了几天，芸香甚至觉得生活宁静的有些过头，好像这座房子里的两位主人都已经失去较量的力气。

她叩响书房的门。

简渊这几天一反常态，不像平常那样陪在应星星身边，下了班之后就待在书房里。

推开门，桌子上的文件堆积如山。

一灯如豆，映着窗户边站立的身影。

“少爷。”

芸香不敢多看，低下头。

“她今天怎么样？”简渊问。

“……”

芸香如实地汇报应星星一整天的活动情况，她不明白少爷既然这么关心，为什么不干脆去陪着对方。

汇报结束后，简渊也没有回应。

芸香犹豫着掩上门，突然想起一件事。

“少爷。”

芸香从口袋里拿出一张皱巴巴的白纸，上面好像被墨点污染，印着许多黑色符号，“我从废纸篓捡到这个，应该是少夫人丢掉的。”

“拿过来。”

芸香把那张纸递给他。

摊开查看，其实是一张五线谱，她写下了那天半夜弹奏的旋律，跨过竖线与复纵线，音符到最后变了形状，在纸上留下一个个凝结的墨点。

她之前说没有想好名字。

但是在残缺的乐谱手稿上，空白的地方已经赋予了曲名。

字迹潦草，好像随手写下。

分明是春风化雨的季节，她却叫它雪之谜题。

芸香不知道简渊为什么在看到这张纸后，脸上骤然失去血色，影子在暗室中重重一颤，好像有人往他的背脊开了一枪，随时都会倒下。

直到很多很多年以后。

那时她已经是含章公馆的管家。

在路过主人房间门口，发现窗户敞开，桌子上的纸张被吹得七零八落。

她走进去，捡起地上的纸。

偶然看见桌上摊开一本诗集。

横跨了十数年的困惑在那一刻得到解答，那首未完成的乐曲、走失的音符和错过的心意，原来都在随手写下的四个字里。

那是一首的简短小诗，只有寥寥数语——

雪之谜题，你永远不会知道，我本可以，怎样爱你；

在一个个，暴雨如注的破晓。

而此时，简渊只是用力攥紧那张纸。

芸香以为他下一刻就会撕碎，但他只是转过身，背对着她吩咐。

“叫周守中来一趟。”

……

简渊展开纸张，试图抚平五线谱上的皱褶，但最终也只是无济于事。

从音符过渡到墨点，他的指尖掠过旋律里的残月、落叶、枣花、骤雨、风与黄昏、千万颗恒星，然后看着它们在眼前一一碎落。

失控来得毫无预兆。

即使他拼尽全力抵抗，身躯仍然似一副空壳，被无边际的黑暗吞噬。

许久之后，角落里的影子终于动了动。

简渊低头，慢慢蹲下去，捡起他在失控中撕碎的残片，掌心收拢起来。

额头抵着座椅扶手边沿，将表情埋入看不见的晦暗里。

张了张嘴，喉咙里却只能发出一声嘶哑的、没有任何意义的，痛苦的悲鸣，像无数只群聚在黑夜的影子饲养而成的怪物，挣扎着伏下身去，心脏上插满了利箭。

“啊……”

我错了。

他想这样说。

“啊啊、啊啊啊啊。”

可是就算怪物的血流到最后一滴，忏悔也不会拥有意义。