公馆侧厅有一架钢琴常年闲置，维修师取出键盘，在琴箱里发现了一封没有拆封的信。
芸香琢磨着上面的字迹与落款，交到应星星手里。
信件未拆的封口显示它已无人问津多年。
应星星失神片刻，恍惚问，“怎么会在你这？”
芸香解释了一通来源，补充道：
“应该是翻琴盖时不小心掉进去的，不知道在里面放了多久。”
“十二年。”
“啊……”芸香打量着她的神色，“是很重要的信吗？”
“……我记不清内容了。”
那年她途径某个景点，随手写下的信，阴差阳错没有递到简渊面前，当然也不可能收到回信。十几岁的她或许等了几天，但学长一贯的若即若离，她没有在意他的冷落。
应星星摇摇头，正要拆开时，又停住动作，“寄去……”
她改口说，“送去给他吧。”
……
简渊在十八岁那年暑假收到一封从意大利寄来的信，附着维罗纳露天竞技场明信片。
他拆开信封，信纸布满皱褶，似乎垫在凹凸不平的地方，连笔画都失去控制，字体龙飞凤舞，难以辨认。
少女的脑海里装满了漫无目的的想法，她写旅途中热到窒息的天气、葡萄树底下无人修剪的薄荷草、《罗马假日》的冰淇淋，想到什么就写什么，还写到她前几天偶遇了朋友，会跟他一起回国。
写这封信的时候她正在维罗纳，一座因为莎士比亚而广为人知的城市。
“路过市中心朱丽叶故居——我搞不懂虚构人物为什么会有房子？墙壁上贴满了纸条，他们相信爱情可以在这里得到祝福，但这个故事难道不是悲剧吗？”
“朱丽叶的阳台看上去有三米高，罗密欧怎么爬上去的？”
“我在酒店的房间也差不多高，从窗外望出去，有一片广袤的被雾色笼罩的草坪，像电影《傲慢与偏见》里达西告白的场景。”
“突然间，我不在意朱丽叶的阳台到底有多高。”
“我开始幻想你在下一刻出现，敲响窗户。”
她的笔迹顿住，似乎想划掉最后一句，但一条歪歪扭扭的下划线只延续了两三个字的距离，她为这封信收尾。
“虽然学长你常常迁就我，其实我一点都搞不清楚你在想什么，比如说——”
“这样的想象，你会觉得厌烦吗？”
这封信寄出去四天，音讯全无。
应星星抱着枕头在床上看听不懂语言的电视剧，想着明天可以出发去米兰，突然听见窗边传来突兀的响动。
她探头望去，好像有什么东西落在窗户玻璃上。
抱着枕头探头望去，发现窗台边沿多了一颗滚来滚去的榛子。
叩——
第二颗榛子也落下来。
她似有所觉，在夜色中抬起头，微白的雾气在草坪上方漂浮着，等待回信的人独立于那片雾气中，无垠的黑夜在他身后铺展，而他的身影凝成比夜色更深重的墨。
无数爱情故事的内核，在这一刻得到解构。
她突然想，如果她是朱丽叶，也愿意不顾一切跟那个在夜晚敲响窗户的少年，去世界上任何一个地方。
她跑下楼梯，来到他面前，神色难掩激动。
“学长，你怎么来了？”
“偶遇。”
“……啊？这么巧。”偶遇到窗户前吗？
“不巧，”简渊微笑着说，“你跟蒋明琛才是巧合。”
应星星似懂非懂。
不过，他再也没有给她解答过这个疑问。
时光匆匆如流水，转眼间他们已经在一起很多年，大学毕业典礼那天，应星星竟然从一位陌生到记不住名字的同学那里收到告白，对方比她还震惊，说自己递了很多封情书。
可是她一封都没收到啊。
正疑惑间，看见简渊一身闲适的外装，踏光而来，不费吹灰之力将众多精心打扮的毕业生压得纷纷退让，避开锋芒。
如同在人群中开辟出一条道路。
应星星若有所思地看着他。
“怎么了？”简渊停在她面前。
“我刚刚发现一件奇怪的事。”
“哦？”
“居然有不认识的人递情书给我。”
“……”
“简渊，你是不是……”
话还没说完，被相熟的朋友推过去拍照，热闹的混乱中，她很快把这件事抛诸脑后。
之后的聚餐她没有参加，跟简渊一同回家。
车上简渊很沉默，应星星忍不住多看他几眼。
“星星。”
“嗯？”
“如果我做了错事，你会原谅我吗？”
“那要看是什么事啦。”
“……”简渊似乎斟酌了一下要不要干脆坦白。
“例如你拦截我的情书这种事，我会多少会生气三天。”
“才三天？”
“我跟那个人本来就不熟嘛。”
简渊顿住，“难道说熟人给你递情书，你还要加刑？”
“额，”应星星被他问住了，“也不会有熟人……”
他挑眉，车已经停在她家的门口，“你就这样迟钝点吧。”
下了车，两个人一起往常青藤蔓延的白色别墅走去，应星星怎么想都觉得，她好像被绕进去了，抗议道：“如果你做了很严重的错事……”
“嗯？”
好像是为了认真听她说话，俯身靠近的呼吸纠缠，应星星堪堪抵抗住美色的诱惑，“……别用脸谋杀我。”
她推开他，摸了摸乱跳的小心脏。
“好吧，”他继续假设，“如果我真的做了很严重的错事，你怎么办呢？”
她只不过是随口一提，真正要细想，只觉得无从适应，“我不知道啊，如果连你都觉得严重，那应该没办法了吧。”
简渊在她身后停下脚步。
应星星奇怪地转头，“怎么了？”
他的身影好像忽然落在很远很远的地方，“一点办法都没有吗？”
她不明所以，“你刚刚说什么？”
“……”
“简渊？”
“……”
应星星走近他，“简渊，你怎么了？”
“我不知道。”他好像从恍惚中回过神，笑意一点点染上眉眼，又恢复了轻松的模样，“只是突然很难受。”
“哼，吓我一跳。”
“不过，星星，”他低头凝视着她，语气认真，“如果真有那一天，你也想想办法吧。”
“……那我可能要生气很多很多天。”
“嗯，我会等。”
他的语气郑重其事，应星星侧头，“你今天怪怪的，不会背着我做了什么坏事吧？”
简渊佯做思考的神色。
应星星恼怒，“你居然还要想！”
白色的别墅灯火通明，走近隐约闻到她最喜欢的饭菜的香味。
应星星眼睛一亮，往台阶上跑去，推开门之前，仿佛想到了什么，转身对简渊说，“别做坏事，简渊。如果你欺负我，我爸爸不会放过你的。”
她推开门——
亿万年的光阴仿佛从门内冲刷而过，无数故事的细节在半空中漂浮，握不住其中任何一个字。
房间里，简渊从睡梦中惊醒。
他的手边仍放着一封信，纸张陈旧，稍微展开也会撕开裂缝。
信的末端，写下又划掉的字句，少女的勇气。
19世纪英国湖畔派诗人柯尔律治曾大胆幻想，如果一个人在梦中穿越天堂，并且收到一枝鲜花作为他曾经到过那里的物证，假若他梦醒后，那鲜花还在手中……那么，又会是怎样的情形呢？
简渊拿起信件，撕裂的纸张像他费尽心思想要得到的那朵天堂之花。
在他看不见的地方，早已枯萎。
……
应星星最近在练小提琴，练得磕磕碰碰，好在简渊的会客室隔音效果良好，不然疗养院内神经敏感的投诉信早就堆满了院长办公室。
她不跟他讲那封错过的信，只是放下琴弓，“感觉怎么样？”
“嗯，”简渊想了想，“好在只有我听到。”
她若有所思地说，“是吗？我好像不如以前有悟性。”
“……”她以为简渊不会回答，但是他却点了点头说，“也不如你大提琴的天赋。”
蹉跎的岁月里，他们互相摔碎了对方。
那些不经意流露出来的伤痕，永远镌刻着彼此的姓名。
她一次又一次带着琴盒，奏响的旋律渐入佳境。
当她已经能够熟练演奏时，简渊问：
“这首曲子叫什么名字？”
“《春天》。”
简渊抬起头，望向窗外，原来已经是草长莺飞的季节，万物欣欣向荣，低飞的鸟盘旋在树丛中，他恍然，“原来时间又过了那么久。”
“不是的。”
应星星摇头，她说，“生日快乐，简渊。”
他怔住。
十二年前，年少的她跟他说过一模一样的对话。
这么漫长的时间，足够木星公转一周回到原点。
“为什么。”他轻声问。
“因为你把自己囚禁在里面。最终目的却是困住我。”
“……”
“可是我们不能永远活在过去。简渊。”
如果发生过的故事无法轻易褪色，那就重新填涂色彩。
记忆会覆盖记忆，直到所有的往事都被新的情绪替代。
“我突然想起，第一次你送我上班那天，收到饼干当做回礼，那时你是不是很失望。”
“因为你以为我会送你巧克力。”
“下次我再带来。”
她跟他预想中的好像从来不一致，她永远抵抗，永远砸碎锁链。她会牵着他的手去走廊深处。她会带给他崭新的季节。她会捡起地上的碎片拼凑，自己的，他的。
总有一天，她会走到他面前，拿起那把会客用的椅子，狠狠砸向玻璃。
她会对他说。
“出来，简渊。”
她会打破世界上所有的牢笼和枷锁。
她会告诉他。
“不要惧怕过去。”
假如有人说过去无法挽回，你别信。
作者有话要说：不要惧怕过去。假如人们说过去无法挽回，你别信。——《自深深处》