音乐家的每一次表演都像是在驯兽。如果不能以最精湛的技艺征服如饥似渴的听众，那么等待他们的，就只有被这群失望的野兽撕碎的下场。

名声，前途。

压过他们便可紧握于手，而一旦被压过……不，哪怕仅仅是平庸而已，都会在闲言碎语中一无所有。

这也就是为何“神童”的称号如此重要。

他们稚嫩的外表和登峰造极的技艺形成巨大的反差，让比他们年长的多的听众震惊、臣服，心甘情愿地成为音乐的俘虏。

随着年龄的增大，想要再达成这样的演出效果，就会越来越难。

哪怕是莫扎特，刚成年时，也曾经历过媒体夸张的唱衰，说他“失去了幼时的神奇”。有此为前车之鉴，有的音乐家选择将幼年和成年割裂，不过早显露才华；也有人在一条追求极致的道路上愈行愈远，创造出令人眼花缭乱的指法。

李斯特属于后者。

纤细白皙的手指在琴键上飞舞，翩然若残影，音符接连流淌，湍急地灌入听众耳中。世间的其他一切都在音乐的冲刷下模糊，只剩下音符，抢占所有感官。

最后一个音符落下，室内一片寂静，随后是疯狂的掌声。伯爵涨红了脸，迫不及待地站起身，想去抚摸李斯特那双神迹般灵巧的双手。

李斯特和他随意交握了一下，便松开了。他神色倦怠，在贝洛尼的陪伴以及伯爵一家的簇拥下前往餐厅，照例喝了杯咖啡提神。

赞美声充斥在餐厅里。李斯特面带微笑地听着，偶尔道谢或自谦。

早餐终于结束，他站起身，向伯爵一家道别，表示自己今天还要外出采风。

贝洛尼开车过来。李斯特上了车，倚着后座，眯了一会儿。

过度消耗的精力总算得到了补偿。

睡醒后，他打了个哈欠，从车上备着的医药箱里拿出新的创可贴，换下了昨天的那个。

欧莱医生的技术很好，芦苇刺挑得很干净，现在已经完全没有痛感了，伤口也在慢慢愈合。

乡间的小屋里，散落着满工作台的彩布块。

妈妈清洗衣服回来，看到这一幕，有些怀念地笑笑：“很久都没看到你玩这些了。”

安徒生穿针引线，把彩色碎布缝成小衣服：“因为之前忙着打工赚路费嘛。”

他把小衣服套到布娃娃的身上：“怎样，妈妈，好看吗？”

妈妈目光柔和慈爱。

他摆好舞台，捏住穿着小衬衫的布娃娃，让他在台上摆出姿势，清清嗓子，一本正经地念起来：“外观往往和事物的本身完全不符，世人却容易为表面的装饰所欺骗。在法律上，哪一件卑鄙邪恶的陈诉不可以用娓娓动听的言词掩饰它的罪状？在宗教上，哪一桩罪大恶极的过失不可以引经据典、文过饰非，证明它的确上合天心？任何彰明昭著的罪恶，都可以在外表上装出一副道貌岸然的样子……”

门被打开，李斯特好奇地看进来：“莎士比亚先生的《威尼斯商人》？”

安徒生惊喜地叫了一声：“芨芨！”

李斯特走进屋里，坐到他身边，眉眼弯弯：“这是你做的吗？好可爱呀。”

“是的，”安徒生翻出另一个布娃娃，递给李斯特：“要来玩吗？”

李斯特接过布娃娃：“只有我们两个人玩吗？”

安徒生无奈地叹气：“好歹有两个人了——以前我都只能一个人玩。”

李斯特盯着玩偶舞台看了一会儿，语出惊人：“要不……我们去找欧莱医生吧？他连异能力的名字都是‘快乐游戏’，看起来也很喜欢和小朋友一起玩。”

安徒生犹豫：“可是白天……医生工作比较忙吧。”

“那就先去看看，如果医生在工作，我们就不打扰他了。”李斯特的眼睛在阳光下波光粼粼，宛如溪水，“而且，我忽然想起来一件事。”

“嗯？”

连夜求医的小病患认真地说：“我们昨天晚上……好像没有付钱。”

这一趟就非去不可了。

自行车带不了整个舞台，只能把对应戏剧主要角色的布娃娃装进包里带着。

他们从诊所的窗户向里小心地张望，还没看到欧莱·克里克医生在哪里，反而先听到了一声苍老而慈爱的招呼：“外面的孩子们，进来吧。”

李斯特转头看着安徒生，安徒生欢快探头答应：“好的，戈马尔爷爷！”

名为“戈马尔”的医生长着一张非常不欧洲的脸，五官更加扁平，一看便知道是位移民。但白发苍苍的老人家注视两个少年时，脸上的慈爱能跨越外表的族裔差别。

“是小汉斯啊……嗓子还是这么好听。”

安徒生嘿嘿一笑，介绍李斯特：“戈马尔爷爷，这是我的朋友李斯特，他是来丹麦旅行的。”

“你好啊，小朋友。”戈马尔医生朝李斯特点点头，李斯特回了一个身体微微前倾的礼。

老医生笑眯眯地问：“你们是来找欧莱吗？”

安徒生夸张地“哇”了一声，仿佛在哄着老人家：“您怎么知道的呀？”

“欧莱说，昨天晚上有两个以前没见过的孩子来看病，我就猜，其中一定有你。”戈马尔医生有些得意地说出了自己的思路，“他说那是两个很乖巧的好孩子，我就问他，是不是有个金色头发、高高瘦瘦的小孩子呀？他说‘是的’，我就告诉他，‘那是我们欧登赛最棒的小歌手汉斯·安徒生！’”

黑发的实习医生咳嗽了一声，走到门口，低头看着两个孩子：“有什么事吗？”

安徒生和李斯特面面相觑，在家想好了说辞，还对了一遍，但现在还是有点不好意思：“其实……我们是想来找你玩游戏的。”

欧莱·克里克惊讶地看了看两个孩子，手在白大褂口袋里已经蠢蠢欲动，表情却还有些犹豫：“现在的那些掌机游戏吗？我不是很会玩。”

安徒生往外掏布娃娃，李斯特认真地解释：“不是那种游戏！我们想用布娃娃演戏！”

欧莱·克里克拿过一个布娃娃，仔细端详着：“什么戏？有剧本吗？”

“莎士比亚先生的《威尼斯商人》！”安徒生说，“欧莱医生，您看过吗？”

欧莱·克里克笑起来：“怎么会没看过呢？只是我记不住具体台词——我可以一边翻剧本，一边和你们一起玩吗？”

“剧本在我的值班室里，我去拿一下，请稍等一会儿。”

走进自己值班时睡的小房间，欧莱·克里克打开灯，温暖的黄色光晕照亮了屋子，营造出“家”一般温暖的氛围。

房间的布置很简单。墙上挂着一张照片，一家六口中，母亲和四个年幼的孩子都幸福地笑着，只有父亲的脸被涂黑了。床头放着一个小书柜，他从上层熟练地抽出其中一本，拿走其中夹着的书签，放在书柜里的一个小玩偶旁边。然后，他带着书本走出房间。

在他身后，书柜上放着的金发碧眼的积木玩偶人面带微笑，身边的书签用优美的花体书写着祝福：“黑暗无论怎样悠长，白昼总会到来。——W.莎士比亚”

安徒生和李斯特在拿安东尼奥和巴萨尼奥的小玩偶互相碰着玩，看见他从房间里出来，把手里的玩偶放下，等着他挑角色。

欧莱·克里克拿起代表“夏洛克”和“鲍西亚”的两只小玩偶，翻开写满了笔记的《威尼斯商人》，笑眯眯地晃了晃：“那我们就开始吧？”

《威尼斯商人》全剧的正常演出总用时在三小时左右，因为孩子们沮丧地发现欧莱医生唱歌跑调，于是不得不把表演形式改成了话剧，语速就相对快了些。在正午之前，甚至妈妈和贝洛尼都还没有来催促，他们的小游戏就结束了。

李斯特拍拍安徒生的肩，说自己要去找欧莱医生补上昨晚的费用。安徒生正忙着收起布娃娃们，点点头，就没和李斯特一起去。

欧莱把剧本放回值班室，转身，发现李斯特站在门口。

“欧莱医生，这是昨天晚上的诊金。”李斯特递过去一枚5克朗的硬币和一张银行卡。

欧莱·克里克看清他递来的数额后，手悬在了半空，语气微妙：“一个针头而已，哪里需要这么多报酬？”

“按我这双手的保险金额来说，这还算是占了您一个大便宜。”李斯特客客气气地说，“剩下的算是提前交付的报酬。我想请您多关照关照安徒生的母亲，让她身体健康，而且生活舒心。我们——汉斯和我，再有两天就要离开欧登赛了。他要在丹麦学习，我可能很快就会离开丹麦。”

医生盯着他看了看，低低地哼笑了一声，只拿过了那枚硬币。

“为小朋友们服务是我的荣幸，用不着报酬。”欧莱·克里克说，“照顾同镇的邻里，还是一位可爱小朋友的母亲，也用不着报酬。这一枚硬币就算是定金好了——等日后，小汉斯功成名就、接走他母亲时，我就把硬币还给你。”

他顺便伸出手，揉乱了一肚子心思的小朋友的头毛。

李斯特捂着头走到院子里。

安徒生看见他的新发型，噗嗤一笑：“芨芨，你现在好像一只卷毛的小绵羊哦。是欧莱医生揉的吗？”

李斯特生无可恋：“对。为什么大人们总是热衷于揉我的头……关键是，他们揉我跟揉羊真的是同一个手法！”

“难道是因为爸爸以前养过羊吗？于是上帝把我也当成了一只绵羊来对待？”他用匈牙利语开始碎碎念，安徒生听不懂，眨巴着无辜的蓝眼睛看他。

李斯特盯着自己的朋友看了会儿，突然萌发出一个想法，目光也逐渐聚焦在他金灿灿的短发上，出其不意地伸出手，飞快地撸了一把。

安徒生茫然，还没反应过来发生了什么。

李斯特看了看自己的手，又看了看安徒生蓝汪汪的眼睛，逐渐共情热爱揉头的大人们。他咳嗽一声：“没什么，刚刚好像看见你头上有什么脏东西——我们回去吧！”

作者有话要说：碎碎念：

1.戈马尔医生——其实三次元里是戈马尔神父——是安徒生老师自传里提到的一位非常善良友好的老人家。

2.为了让世界文坛不至于如此凋敝，一些异能者挺身而出，写完并出版了自己的作品，比如莎士比亚、莫里哀、司汤达和格林兄弟。

——动画版里织田作家的孩子有捧着《红与黑》在读，可见司汤达动笔写了；小说版里织田作有提到过格林童话，可见格林兄弟也写了。

前两位完全是我的造谣。