初春的晴天，巴黎光彩照人。
乔治·桑的住所是一栋幽静的别墅。庭院中，蔷薇和紫罗兰交相辉映，金枝鸢尾的新叶生长，悬铃木葱茏，琴声阵阵。
在庭院的一角，建造有一座白色的凉亭，植物环绕。凉亭中央是大理石的圆桌，此时，上面正摆放着饼干、果汁和几页手稿。
安徒生和乔治·桑面对面坐着，随意地聊着天。
“听说，您来自丹麦，是专程来巴黎看歌剧的。”乔治·桑一边翻着稿件，一边笑眯眯地调侃，“这倒是很少见——一般情况下，戏剧之旅的首选目的地可是伦敦。”
“巴蒂斯特·波克兰先生的戏剧也非常优秀。”安徒生说。
“但是巴黎并没有多少名动欧洲的演员呢，”乔治·桑叹气，“戏剧是表演的艺术，剧本和演出缺一不可。英国的史密斯逊小姐天才又美艳，我们却没有自己的‘史密斯逊’。”
“露易丝·帕耶特里小姐难道还不出色吗？”安徒生问，“她的声音很美。”
“露易丝？”乔治·桑告诉丹麦来的客人，“演出只能算是她的兴趣——您没发现，近几年来，她已经很少登台了吗？”
安徒生沉默：“我以为，这种情况是因为波克兰先生有意栽培新人。”
“也有点这个方面的考虑吧，”乔治·桑说，“不过，老师的运气似乎不怎么好，他看重的新人演员基本上都半路夭折了，如今稍有成绩的只有别利·可列里撒麦尔。”
“夭折？是说嗓音或者外貌出了问题吗？”乔治·桑的用词有些恐怖，让安徒生不禁想要仔细问问。
乔治·桑沉吟：“嗯……也不是，大部分情况下，是因为私生活问题。这也不能怪她们，责任主要在贝尔利克身上——让花花公子拜师戏剧大师，每天都在剧院里走动，也不知道是哪个跟老师有仇的家伙出的主意。”
说着说着，她的语气里就增添了许多无奈：“自从拜在了老师门下，见过贝尔利克乱七八糟的私生活，我看巴黎的所有美女都觉得不对劲，都觉得有可能是他的情人。哦，除了露易丝小姐，她是贝尔利克的亲生姐姐。”
“到了这个程度，已经不能仅仅算是‘花花公子’了吧……”安徒生大为震撼，“波克兰先生没有管教他吗？”
乔治·桑啧舌：“怎么说好呢，贝尔利克的出身比较麻烦，波克兰老师不方便动手。而且，他本性其实不坏，和大家挺玩得来的，对朋友是掏心掏肺的好。和情人们也都是你情我愿，总不能因为情人数量太多就训斥他。”
安徒生不是很能理解。
另一边，音乐家们在房子里聚会。
肖邦在练琴，柏辽兹旁观了一会儿，然后从琳琅满目的乐器里找出了一架竖琴，自娱自乐起来，相当陶醉。
弹完了一整组练习曲，肖邦放松了一下手指，朝抚琴的柏辽兹抛去奇异的目光：“不会弹钢琴，也不会拉小提琴，但是擅长竖琴和长笛——艾克托尔，你真是个怪人。”
柏辽兹手脚动作不停，脑子和嘴巴抽空回复了肖邦的评价：“您说漏了一点，我还擅长吉他，古典的、现代的、电子的，我都可以。”
“好的，那么真高兴知道这一点，三大乐器里，您多少还是会一件的。”
李斯特站在一旁，摸了摸这架竖琴优美的琴身曲线：“它可真美，但踏板太难练习了，我也没有足够的体力去弹奏。”
“你需要锻炼和营养，弗朗茨。”柏辽兹说，“看看我们的‘病美人’肖邦先生，他的精力都比你旺盛多了。”
从小到大都怠于健身的李斯特装作没听见。
“病美人”本人则冷漠地回答：“感谢柏辽兹先生您的认同，我的这点体力哪能和您相比？”
“在乔治·桑女士满怀爱意的照料下，您会慢慢赶上我的。”柏辽兹面不红心不跳，转手就拿语言又刺激了一下肖邦，果不其然，看见了对方红成番茄的羞窘模样。
但不知为何，看着那颗番茄，他突然感觉自己被酸到了，拨动着琴弦的手逐渐停下。
三位音乐家排排坐，看似只有肖邦面红耳赤被迫害，实则除他之外，另外两位的心灵都下起了绵绵阴雨。
柏辽兹在想：“什么时候，那个命中注定的女孩才会进入我的生活呢？”
李斯特在想：“什么时候，我才能找到玛丽的下落呢？”
两位情场失意的不幸人士齐齐叹气。
室内的气氛阴郁幽怨，仿佛环绕着失恋的幽灵。
肖邦站起身，一把拉开窗帘，让阳光投射进来，物理意义上给两位朋友驱散阴影、带来温暖，然后果断地下楼，去找庭院里和客人有说有笑的乔治·桑——带着点损友性质的朋友就是这样的存在：一日不见，如隔三秋；见了一日，恨不得三秋不相往来。
安徒生坐的方向正好能看见房门的动静。于是，正在和乔治·桑聊着北欧神话和希腊神话的观念差异的他，余光瞥见了那位高瘦英俊的音乐家先生。
“乔治·桑小姐，您的恋人似乎有事找您。”安徒生提醒。
被提醒的乔治·桑面上浮现出了甜蜜的笑容，坐着举起手，勾住了肖邦的脖子。肖邦顺从地俯下身，将头枕在她的肩上，亲昵地蹭了蹭她的脸。
粉红色的泡泡弥散在空气里，安徒生忽然觉得自己像个无关紧要的路人、格格不入的外来者——好吧，他确实是……总之，这里看上去完全没有他的位置。
“很正常。和热恋期的情侣待在一块儿，就是会有这样的被排挤的感觉。”柏辽兹这么安慰他。
他们留在这对恋人的甜蜜之家吃了顿午饭。饭菜很丰富，香甜可口，就是不知为何，吃着感觉就是相当心酸。
尽管饭桌上的局势是2V3，但也许情侣有特殊的气势加成，占据着多数席位的单身人士们还是显得格外凄凉。
“我们得想个办法找回场子。”柏辽兹对李斯特和安徒生说，“你们觉得再喊几个单身汉来，会让我们的赢面大点儿吗？”
“人在巴黎，我们两边共同的朋友，单身汉。”李斯特品了品了几个词，神情微妙，“你不觉得这条件有些苛刻吗？”
“集思广益，总能找到合适的人的。”柏辽兹说，“哪怕算不上朋友，见过几面、知道名字也行啊！”
安徒生犹豫着：“门德尔松先生？”
“通常情况下，这是个好主意。”李斯特鼓励他，然后来了一个转折，“不过，最近特殊，只要艾克托尔在，他就不可能愿意来。”
“为什么？”安徒生奇怪。
柏辽兹以拳抵唇，咳嗽了一声：“嗯……请允许我冒昧地问一下：您是信徒吗？”
安徒生刚开始没反应过来，联系上文，逐渐警惕：“门德尔松先生是信徒？你……不会对他说了一些非常非常冒犯无礼的……”
在医院长大的无神论音乐家的表情挂不住了，在丹麦人惊恐抵触的眼神里，他含含糊糊地承认了。
安徒生坐在那儿，半天不吱声。
柏辽兹试图补救：“其实，我就是说了几句……”
安徒生竖起右手的食指，在他面前晃了晃，请他口下留德。他语气虚弱：“请您别再重复了。如果您真的想补救，那么或许更应该向门德尔松先生真诚地道歉。”
“那么让我们稍稍修改一下限定词。单不单身也无所谓，只要不会带着恋人来参加沙龙就行。”柏辽兹退让了一步。
“萨列里老师？”李斯特说，“按理来说，他和波克兰老师合作的那场戏的排演已经进入收尾阶段了，应该有时间来参加沙龙。”
柏辽兹拍板：“我去和乔治·桑女士商量一下。”
“沙龙？可以啊！”乔治·桑爽快地答应，“如果想要人更多点，我还可以叫上我的同学们。”
“暂时别邀请亚历山大·仲马先生，”柏辽兹幽怨道，“您明白我的心情吗？”
看他那表情，乔治·桑就知道这又是一个花花公子受害者。她捂住额头：“是的，我明白。贝尔利克抢你情人了？”
“差不多吧，我的未婚妻为了他而把我甩了。”柏辽兹沧桑道。
乔治·桑拍拍他的肩膀，以示同情和安慰。
“那我尽量从音乐圈里约人，”乔治·桑站起身，“先问一下萨列里先生有没有时间。”
电话那头出乎意料地嘈杂，哭声、训斥声……各种声音纠缠在一起，乱哄哄的，刺激着耳膜，让人觉得有些不适。
萨列里似乎在走动，试图走到某个安静的地方。嘈杂声逐渐小下来后，他柔和地问好道：“下午好，桑小姐。”
“下午好，萨列里先生。”乔治·桑试探着问，“您是在忙吗？”
萨列里按了按自己的眉心，深吸了一口气，然后慢慢吐出：“是的……剧院这边出了点事情，急着处理。”
“那我还是不打扰您了！”乔治·桑说道。
她挂掉电话，告诉在旁边等待着回复的朋友们：“萨列里先生来不了，似乎是新剧的排练出了些问题，正忙着处理。”
“不应该啊……”李斯特困惑，“老师和波克兰先生已经在这场戏上耗了两三个月了，怎么在演出前两天，还会出现这种需要他们一起忙碌的大问题呢？”
作者有话要说：预警：本章碎碎念全是关于大仲马老师三次元消息的科普，很长，不感兴趣的亲们请直接跳过。
碎碎念：
1.三次元里大仲马老师的家庭情况是这个样子哒！
祖父：安图瓦纳·亚历山大·达维·帕耶特里（侯爵，炮兵上校总指挥）
祖母：露易丝·瑟赛特·仲马（印第安人）
父亲：多玛斯·亚历山大·德·拉·帕耶特里/仲马（一度成为拿破仑西比利牛斯部队的总指挥，但后来因为政治理念不合，被拿破仑驱逐）
母亲：玛丽·路易丝·拉布莱
姐姐：姓名未知
妻子：伊达·菲丽叶
儿子：小仲马（长子）
女儿：玛丽·亚历山大（长女）、米卡埃拉·克莱莉·若赛法·艾丽萨白
情人：卡特琳·拉贝（小仲马的生母）、别利·可列里撒麦尔（玛丽的生母）、艾米莉·科尔吉埃（米卡埃拉的生母）、麦尼拉·瓦勒多尔、多瓦尔、玛尔斯……
2.三次元里大仲马老师的身世问题：
父亲曾经是拿破仑身边的宠臣，拿破仑还曾经有过当大仲马教父的想法；但是后来因为理念分歧，他的父亲被拿破仑放逐，在穷困潦倒中患病离世。他去世那年，大仲马四岁。去世前，他的父亲企图将妻子和孩子们托付给两位老友，法兰西帝国的元帅布律恩和若阿尚·缪拉。两位也确实尽力为之周旋，但拿破仑的绝情使他们的努力付诸东流。
大仲马在维莱科特雷（靠近巴黎的一座小城）长大，二十一岁时前往巴黎，迷上了戏剧，此后，开始学习文学创作。
3.三次元里大仲马老师的名字问题：
帕耶特里：祖父的姓氏，父亲真正的姓氏，代表着法国的贵族血脉
仲马：祖母的姓氏，父亲参军时使用的假名，后来作为家族姓氏流传下去
（因为祖父在祖母去世后续弦，父亲和祖父间的关系日趋冷淡，祖父停止了对父亲的金钱供给。发现“没有钱就在巴黎寸步难行”，父亲决定参军，从最底层的小兵干起。祖父不愿意自己的姓氏被一些小兵呼来唤去，于是要求父亲以假名入伍。）
亚历山大：似乎是这一家子的祖传姓名……比较受期待的孩子名字里都带这个……
贝尔利克：大仲马的小名，来源于一个盘旋在他母亲孕期噩梦里的丑角怪物。