【夜幕降临时升起的雾气，使远行之人无法辨清方向。这种秋夜的雾，在银白色的月光下更加模糊，更能迷惑人。林中空地布满一个个大水洼，散发着浓密的水蒸气，马儿穿行其间，几乎难以将蹄子从淤泥里拔起。】
【远行之人发现自己迷路了，在一片荒野中，没有任何可以给他指路的迹象。】
【雾更浓了，月亮已经完全被遮掩，道路糟透了，泥坑更深了。】
【这里是魔沼，不详之地，来到此处的人都将遭遇不幸。】
自从改行做了老师，不再每天喊打喊杀，巴蒂斯特·波克兰一度确信自己的涵养得到了长足进步。无论是面对初出茅庐的演员，还是面对年轻气盛的学生，正常情况下，他都能保持住和蔼可亲风度翩翩的外表，耐心地为他们答疑解惑。
哪怕是遭遇了一些不正常情况，他都能有效克制住内心翻涌的情绪，坚决不动手、不对细皮嫩肉的小辈们造成任何物理上的伤害，尽职尽责地充当着温室的作用，替国家养着这一朵朵娇气得让人不知道能顶什么用的花朵。
其温柔善良的程度，让拉辛甚至吃起了小辈们的醋，也让高乃依愈发蹬鼻子上脸。
如今看来，因为他的克制容忍，愈发蹬鼻子上脸的，可能不只有欠揍的老同学，还有身在福中不知福的学生们。
回首近日来的事件，前有贝尔利克不知死活闹出人命，后有维克多和乔治交上两份“不知所云”的作业，后者的严重性或许没有前者高，但都透露出一个共同点——
他兢兢业业教了几年书，不能说是“桃李满天下”，只能说是约等于没教。
无论是品德修养，还是异能开发，这帮学生压根没能理解种种训练的意图，凭本事愣生生把教学进度卡得死死。
波克兰垂眸，冷冷地看着乔治·桑交上来的作业，只看了开头一面，就彻底失去了检查的欲望——没有再往下翻阅的必要了，从开头的基调就能看出，乔治·桑对自己异能力的理解还是走在那条老路上，魔魅阴暗，试图将所有过路人都拽入其中，永世不得超生。
跟维克多·雨果一个毛病。
这么多年以来，教也教了，训也训了，不管使出怎样的手段，他俩就是死死地捂着自己的心房，不肯让思想最深处的光芒透露出来，哪怕是一丝一毫的痕迹，都被牢牢掩藏住，硬是给自己有着无限可能的异能力上了缰绳和枷锁，把“希望”扭曲成了潘多拉的魔盒。
不愧是前后脚拜入他门下的师兄妹，在“毫无长进”一事上总是进度一致。
刚和贝尔利克讲了些掏心窝子的话，他感觉嗓子也累心也累，除了一声长叹以外，没什么能再反馈给乔治·桑的，于是摆摆手，示意她出去。
乔治·桑如遭雷劈。
所有当过学生的人应当都知道，世界上最恐怖的事情，不是被老师一顿痛骂，而是老师啥都没说，就让学生自行离开。
前者代表你在老师心中大概是个前途渺茫的废物，后者代表你在老师心中或许连团废气都不如——看不见，摸不着，不想给予分毫注意，还笃定地扔进“有害物质”的分类里。
她眼中迅速积聚起泪水，脸色苍白，一手抓着自己的衣领，仿佛喘不过气的样子，一手搭在自己作业的边缘，久久不肯接过来。
波克兰贴心地把作业塞回她的手里，然后手动给她转了个身，在她后背轻轻一推。
乔治·桑只能脚步虚浮地离开房间。
为了不再次刺激到她，波克兰只能在心底长叹。
他就说，现在的年轻超越者心理素质是当真一个更比一个差。按照总局印发的那几千页教师守则，能教出来的也就是这样的一群娇滴滴的小家伙，别说为国效力了，碰上个普通人之中的亡命之徒，都可能被吓到不敢动——
这么想来，或许他可以换个教学计划。不再强求他们快速领悟能力的另一面，而是增加点实践课程，用点不违背总局规则的名号，把学生们塞去直面世界的险恶……
话说，最近巴黎的犯罪率刚好比往年高上不少。昨天就有巴黎高等师范学校的学生在聚会的时候撞破了一起贩毒案，其他类型的案件更是层出不穷，实践课程素材相当丰富呢。
波克兰老师的心情总算好了一点。
两位学生对老师的设想一无所知，更想象不到自己在之后将面临着怎样的魔鬼实践课，所以现在还能心无旁骛地落泪，悲伤中透着清澈的愚蠢。
亚历山大·仲马友善地给乔治·桑腾出了点位置，两人各自蹲着一小块地方，像是两颗破破烂烂的灰蘑菇。
“乔治……老师也骂了你吗？”亚历山大·仲马闷闷地问。作为知道自己如何“罪大恶极”的人，他不觉得在老师面前总是尽量乖乖的乔治·桑也会因为和自己相似的理由受训。
乔治·桑被他问得更伤心了：“老师都没正眼看我。”
平素英气坚强的美人此刻梨花带雨，正常人都会忍不住怜惜，更何况亚历山大·仲马并非常人。
要是“贪图美色”也有全球排名，他少说得稳居前百分之一，属于让所有人都觉得“没救了”“迟早有天得死在怜香惜玉”上的那种程度。某些长辈更是已然放弃让他不那么好色的种种尝试，把教育的重心全放在了“如何让他在中了美人计后还能活着”上了。
乔治·桑不是可以用花和礼物哄好的情人，于是亚历山大·仲马只能用一些他并不擅长的手法安慰她。
——他开始揭自己的短，只求让乔治·桑感觉好受点。
“我被高乃依老师转交给波克兰老师的第一天，波克兰老师只对我说了一句话——‘你天资之聪颖和知识之浅薄，竟然让我都觉得惊讶’。”
好耳熟的风格，听着就是老师能说出来的嘲讽，简简单单的一句，让人羞愤欲死。
乔治·桑从自闭里探出头，不忍地拍拍同学的肩膀，说着连自己都不信的话：“乐观点想……老师夸你天资聪颖哪。”
“三个月过去，我恶补文学知识，交了《克里斯蒂娜》的稿子给波克兰老师。老师的评语是‘字不错’，又是只有这么一句而已。”
乔治·桑凭着对老师语言艺术的了解大胆翻译，这话的意思差不多是“除了字勉强合格，其他方面一无是处”……听着也太残忍了些。
她干巴巴地回复：“字迹优美也是一项很宝贵的能力，得从很小的时候就开始练习吧？”
“刚才，波克兰老师说我是‘人渣’。”
乔治·桑顿了一下，陷入了诡异的沉思。如果是在情感方面，这倒是波克兰老师一句难得白描的中肯评价……
“风流”还勉强可以算是某种正面元素，但是同时交往多个情人也许不能用“风流”来形容。三百六十五天情人不重样，听着都比“同时交往三百六十五个情人”更正经——虽说其实也没好到哪里去。
更何况据她对自己这位同学的了解，贝尔利克以前就干过不少色令智昏的纨绔子弟操作，随便哪一件被捅出来，都能被正义的巴黎市民挂在小报上骂个几天几夜。
“老师是知道你以前为了女人犯的傻事，秋后算账了吗？”乔治·桑问。
亚历山大·仲马否认：“不是啊，波克兰老师一直都知道我的履历。”
乔治·桑大为震撼——要知道，亚历山大·仲马以前干过的事里，可是有“为了能和打得火热的情人（军人家属）多厮守几日，以权谋私推迟了军部放假时间”这种级别的操作的！
以他们现在的政治地位，很难想象这位同学还能整出什么更加令老师无法容忍的幺蛾子……
亚历山大·仲马紧接着揭晓了答案：“别利怀了我的孩子。”
他面色忧郁为难，乔治·桑恍然大悟。
波克兰心里的地位排名，法兰西必然是第一，其次是戏剧事业，第三估计就是学生们。亚历山大·仲马和别利的这档子事，直接伤害到老师的戏剧工作，又从某种程度证明了老师在教育上的一些失败，再往上想想，兴许还能上升到“对不起法兰西的未来”这种高度的错误，难怪老师被气到连语言的艺术都不讲究了，说出了“人渣”这种直白的词汇。
亚历山大·仲马的安慰计划颇有成效，乔治·桑如今精神抖擞，转而关心起他来。
“所以，你打算和别利结婚吗？”乔治·桑问，“还是说，你想要别利打掉那个孩子——现在应该还没到不能打的月份吧？”
亚历山大握手成拳，抵住额头，久久不语。
乔治·桑明白他不想和自己讨论这个问题。于是她站起身，什么话也没说，只是拍了拍他的肩膀，然后拎起自己的包，离开后台。
亚历山大·仲马在后台又静坐了许久，最终垮着肩膀，喊来了接送的车。
“您想去哪儿？”司机问道。
“……去斐扬寓所。”他答道。
作者有话要说：小剧场：
莫里哀（自信）：我是一个温柔耐心的好老师，悉心呵护着法兰西的幼苗成长。
拉辛：可恶，学长当年对我都没这么温柔！
高乃依：……拉辛的认知已经没救了，我还是赶紧给孩子们安排些心理辅导项目吧。