清晨，花木的叶片上，露珠与水珠交叠。

喷壶制造出细密的珠帘，几乎要织成一片水雾，轻轻柔柔地笼罩着朵朵花苞，呵护滋养着沉眠中的洁白花朵。

李斯特已经习惯于早早起床，练会儿琴，休息片刻，再来照料自己的小花圃。

成年以后的每个宁静闲适的日子，都是由这样的清晨起头。

或许近日稍有不同。

屋子里新增了一位旧友，同样习惯早起，性格比自己活泼许多。每天早上，都会打开窗户，趴在窗台上，高高兴兴地朝楼下花园里的他挥手——

“早上好呀，芨芨！”

安徒生的声音清澈嘹亮，轻易便能穿透早晨的倦怠，给听者留下深刻的印象。

他朝窗外探出小半个身子，白衬衫熨帖，领带花色素净，配饰齐全，不像是刚刚起床的样子。

李斯特也朝他挥挥手：“早上好——今天是有什么特殊的日程安排吗？清晨就打扮得这么整齐。”

“是的！”安徒生坦然承认，“我要去拜访一位仰慕多年的作者。”

“七年前，我第一次读到他的长诗作品，便惊为天人，一直念念不忘，但是没有机会获得他的联系方式。昨天，请波克兰先生赐教时，偶然间又见到他的新作，于是恳请波克兰先生将他的住址和联系方式告诉了我。”

李斯特抬头，看了看远天的鱼肚白：“拜访啊……现在就出发吗？会不会有点早了？”

考虑到巴黎人民在非工作日的作息习惯，李斯特个人不建议安徒生立刻出发：“那位作者可能还没起床呢。”

安徒生晃了晃自己的手机：“昨天晚上，我就已经向那位作者发过预告啦。他并没有对时间提出异议，现在应该也已经起床了。”

“那可真是一位勤奋的作者，”李斯特若有所思，“稀有物种……不知道他写不写剧本。”

在丹麦结识了不少“不勤奋的剧作家”，安徒生完全理解李斯特在吐槽什么。他哈哈大笑：“那我在拜访的时候问问他好了。”

李斯特摆摆手，和心早就飞出去的朋友告别。安徒生蹦蹦跳跳地出发，兴奋之情溢于言表。

突然想起了近日危言耸听的各种新闻报道，李斯特朝着他的背影喊道：“注意安全！最近巴黎的治安似乎不太好。”

安徒生转过身，倒着走，面朝着他，摘下头上的帽子，举着挥了挥。

知道他听见了，李斯特也就放心许多，打算收回视线，继续修剪花枝，却没料到安徒生的下一个举动——

丹麦青年并拢右手的食指和中指，在唇上轻点一下，随即指向他所在的方向，笑眯眯地送出了一份飞吻。金发在晨光中闪闪发光，湛蓝的眼睛里满是纯然的喜悦。

李斯特愣了一下，哑然失笑：“真是的……就这么兴奋嘛。”

看来记忆里单纯质朴的乡村男孩已经只是记忆，现在站在眼前的安徒生，懂了许多以前不懂的花哨东西。

怎么说呢，真叫人心情有些复杂啊。

按理来说，应该顺势感叹“时过境迁”“树犹如此”了，偏偏内在似乎还是当初那样傻乎乎的性格，以致于让人完全感慨不起来——

变了，但没完全变。

比以前更活泼有趣了啊。

*

在巴黎的一条僻静的街道上，透过花园凋敝的栅栏，行人可以窥见几乎隐没在浓荫里的一幢古式楼房。那是一幢平平无奇的三层小楼，装饰有几分古代意韵，不过最引人瞩目的并非楼房本身，而是将其层层遮掩的浓密花园——如果这样浓密肆意的植物聚落，还可以被称为“花园”的话。

一棵棵大树弯垂，一丛丛灌木昂伸。杂蔓攀爬，乱枝纷披；植物遍地丛生，繁花悬空盛开，两者相迎交织。鸟鸣啾啾唧唧，更显万籁俱静。

两百多年前，这里是斐扬修道院。后来，大革命将修女们赶出这幢房屋，资本家则买下了它。神圣的痕迹从房屋中逐渐消退，诵经声被孩子们的嬉笑声取代。

这座建筑幸运地走过了百年的风雨变换，见证了无数故事。

十九年前，一位毅然选择与丈夫分居的女人搬进这里，带着她五岁的次子和三岁的幼子。

三年前，这位温柔坚韧的女士因病辞世，她的次子随即搬离此处，幼子却坚定地留守在这座古老的园林里，独自生活。

这座宅院无人看守，大门也不落锁，坦然随性地迎接着所有来客。

安徒生站在楼房的大门前，按了门铃，然后等着主人前来开门。

二楼的卧室内，维克多·雨果在睡梦里听见了些悉悉索索的动静，睫毛颤了颤。

安徒生等了一会儿，没听见房间里有回应，迟疑着又按了一下门铃。

维克多·雨果：“……”

他昏昏沉沉的脑子艰难地运转了一下，逼迫着自己清醒起来。

有效，但没完全成功。

他手肘发力，撑着自己坐起来，眼帘依旧低垂着，脑子里因为近日的劳累和压力一团浆糊，即使用力摇了摇头，都没能彻底醒过来。只能继续维持着闭眼的状态，摸索着跨过睡得死沉死沉的好友，走下床，伸出脚，用脚趾够到拖鞋。然后摇摇晃晃地朝楼下走去，一路扶着楼梯以防摔倒。

斐扬寓所位置偏僻，罕有人迹。除了他的少数亲友，没人会来特意拜访，尤其是不会在这么早就过来拜访。

估摸着可能是二哥欧仁有什么急事，本着“都是一家人还有什么好计较”的偷懒心态，维克多·雨果没换衣服也没洗漱，径直来到一楼，毫无防备地开了门。

门外，并不是二哥，甚至不是他的任何熟人。

那是一个金发蓝眼、身材高大的青年，衣着整齐正式，先是用亮晶晶的眼神望过来，然后逐渐变得困惑了起来。

春日的微风拂面，一路凉到他心底，让维克多·雨果彻底清醒。

【我是谁？我在哪儿？他是谁？】

【我穿着什么衣服出来迎接客人了……来着？】

已经清醒了的大脑终于意识到了可怕的现实，在一番高速运转后，成功烧毁了中央处理器，让主人在后知后觉的羞耻中直接宕机。

维克多·雨果完全是凭着多年来养成的社交本能在招待客人了。

“您好，请进来吧。我去给您准备茶水……”

他恍恍惚惚地念完标准台词，然后借着“倒茶”之名，飞快地冲进更衣室，换下了身上这套这辈子都不想再穿了的睡衣，把头埋在膝间，发出了无声的土拨鼠尖叫——

他刚刚干了什么啊啊啊啊！！！！

*

安徒生按下第二遍门铃后，又等了一会儿，才见到来开门的维克多·雨果。

这位七年前便拥有了杰出文学成就的作家，年轻得超乎想象，看着居然和安徒生像是同龄人。他留了一头浅栗色的长发，发质莹润，在光下有近似琥珀的视感；皮肤白皙无瑕；五官柔美典雅，宛如云石雕像。如果无视他肩宽腿长的身材，仅仅看脸的话，说不定有不少人会将他误认成一位古典美女。

不过，最令人印象深刻的并非五官排列出的美貌，而是那双蓝眼睛。

安徒生身边有许多蓝色眼睛的人，甚至他本人也是蓝眼睛。蓝色和蓝色之间是不同的，李斯特的眼睛蓝得像一团柔软的云雾，柏辽兹的眼睛蓝得像一块经年的寒冰，许多人说他的眼睛蓝得像是湖水……维克多·雨果的眼睛，则蓝得像一团火焰。

即使是偏冷色调的颜色，仍然能看出那双眼中的热烈与不屈，生机勃勃，令人神往。

他或许比安徒生的想象更值得钦佩赞美。

——虽然似乎出了一点小小的意外，难不成是因为某些原因忘记了今天还有人来拜访？

*

维克多·雨果确实忘了。

准确来说，他从来就没注意到今天还有人要来拜访，居然还是个陌生人。

他一边在厨房里准备着待客的茶水，一边冥思苦想：“瞧那个人坦然的神色，他应该是提前告知过了……可我怎么不知道呢……”

好半天，他终于从记忆的碎片里扒拉出了一点线索。

【难不成是那封我没能来的及看、就不小心删了的短信吗？！！！】

昨天晚上，亚历山大·仲马来找他卧谈。

他们俩是从十三岁就一起玩的发小，情谊深厚，一方难受，另一方必然是要竭力帮忙的。于是，从九点到凌晨一点，他听着贝尔利克讲了近来的桩桩难题，期间还夹杂着几次情绪崩溃的哭诉。光是把好友的情绪安抚下来，就废了不少力气，更别提还要和他一起探讨对策的可行性。折腾到后半夜，两人都已经是筋疲力尽。

午夜时分，他确实听到了一声短信铃声，还拿起来看了一眼，发现并不是熟悉的号码发来的短信，下意识地轻视了些许，没立刻看内容。之后，他手忙脚乱地安抚贝尔利克，大概不小心拐到了手机的某个键，等睡前检查手机时，已经找不到那封短信了。

他当时也没有什么再去追溯的精力，换了睡衣，倒头就睡，把这件事抛在脑后，没再去想。

终于找到原因，维克多·雨果更加心累，无奈地发现这件事里的罪魁祸首还是自己本人。

他如今只剩下一个小小的梦想——

【希望今天来拜访的那位先生拥有金鱼的记忆，赶快忘掉凌乱的第一面……】

作者有话要说：小剧场：

这次拜访结束后，安徒生老师在自己的旅行手札里快乐地写道：“……维克多·雨果先生穿着漂亮的睡衣、晨鞋和内裤来迎接我……”

————

梗来源：安徒生老师回忆录原文，第一次拜访维克多·雨果。

（我们至今仍未知道雨果老师的内裤是怎么露出来的，难道他起床的时候没穿睡裤吗？想了想，不能这么缺德，所以本文的猜想仅仅是不小心露出了内裤的边缘……）

（雨果老师露出过内裤，大仲马老师扯裂过裤/裆，浪漫主义就是如此不拘小节……）