一八三二年的巴黎是一个充满对比现象的城市。
杜伊勒里宫和圣-雅克城门旁的贫民窟，街心花园里的欢声笑语和断头台下人群的爱哭。旺多姆圆柱高高耸立，纪念拿破仑凯旋的功绩；原拉弗尔斯公爵府凋敝残破，礼拜堂都改成了囚犯读宿舍。
马车行经格莱夫广场。
市政厅大楼在广场的另一边矗立，即使在灿烂的阳光下，也显得阴森昏暗。尖峭的屋顶上方，矗立着一幢精巧的奇形怪状的钟楼，钟楼上那个白色的大字盘，就像一只凶恶的独眼，盯着广场上的断头台。那个漆着血红颜色的巨大断头台，断头机的基座。断头机旁边有个人影在蠕动，他正在认真地给上了锈的铰链涂油，然后试试机器是否好使。
在这样行刑的日子里，密密匝匝的人群不仅把广场挤得水泄不通，而且挤满周围的大街小巷，家家户户的窗口都有好奇的人探首外望。所有人的脖子都伸得长长的，眼睛里闪着狂热的光，焦急不安地等待着。刑车载着死囚使近断头台，不幸者被拽上断头台的阶梯，露出了一张由于对死亡的恐怖而变了形的年轻人的面孔。
雨果放下了马车的帘幕。
“有一个巴黎的青年被送上了断头台。”他的声音沉闷，压抑着激愤的情绪。
他的同伴们从玩笑中正色：“是现实里的巴黎人？”
“他虽然蓬头垢面，但是身材健康，和这个特异点里的‘土著’不一样。”雨果说。
行刑似乎已经开始，人群的欢呼声响彻广场，让四人一同打了寒颤。
巴尔扎克不忍，低声叹息：“现实比文学更面目狰狞。”
“这就是特异点杀人的手段吗？”亚历山大·仲马凛着脸，“将人逼到走投无路，然后判死刑？”
“我家周围有警察盯梢，送出去的信都会被拦截。”乔治·桑说，“你们家附近应该也有类似的布置。”
“野蛮又高压的政治生活，”巴尔扎克愤愤地咒骂了一句，“就算是‘土著’，他们难道不觉得这种生活难以忍受吗？为什么不奋起反抗？”
这已经并非是人性的黑暗，而是社会的问题。社会在制造黑暗，当人心的黑暗增长到一定地步，罪恶就不得不滋生出来。
“一八三二年，真正的历史里在发生什么事……”雨果低眉思索，“七月王朝在一八四八年结束，期间一直都有大大小小的起义爆发，但都以失败告终。”
“……”乔治·桑忽然想起了什么：“一八三二年三月，巴黎爆发了霍乱疫情，一直延续到九月，仅仅官方通报的死亡人数，就高达万人，保守估计病死率在百分之五十以上。”
亚历山大·仲马干巴巴地回应：“我想，我们还要加紧去找福楼拜博士和法布尔博士。”
“后手准备。”雨果说，“但最重要的，还是——”
他们对视了一眼，看见了彼此眼中的凝重——必须赶在时间行进到三月之前，结束这个特异点。
哪怕是用上极端的手段。
马车行驶至拉弗尔斯监狱。
从远处看，拉弗尔斯的外表仍然相当雄伟壮观，可是，离它越近，它就越显露出破旧不堪。墙壁像是得过麻风病那样坑洼不平，窗户上没有一块玻璃，全都装上了铁栅栏，处处都有劳役犯或精神病人贴近栅栏向外张望的枯瘦的脸孔。
他们走进楼里，监狱的看守带他们通过一条条狭窄的过道，过道边就是犯人们的刑房。
单间刑房的面积有八平方英尺，没有窗户，透风口也被铁条拦起，木门上紧紧包裹着铁皮。刑房的门上有一个九平方英寸的小洞，洞口钉满了小铁栅。无论白天还是黑夜，都有人看守，犯人无论什么时候举目窥视门上边的小洞，都会见到虎视眈眈地监视着他的眼睛。
亚历山大·仲马透过这个小洞，向每扇门里张望。
在看守打算带他们离开大楼、去院子里看给劳役犯们戴枷锁的过程时，亚历山大·仲马出声制止了看守：“劳驾，这间刑房里关的是什么人？”
亚历山大·仲马朝伙伴们悄悄招了招手，眼睛却还一本正经地俯视着看守：“他看起来很年轻，也不健壮，像是学生——能犯什么罪呢？”
看守顺着他的意思，上前检查了这间刑房，发现缺少编号和记录。但他并没有把这件事放在心上，每个监狱都有混日子的人，可能只是登记的人偷个懒，人抓进来了就行，以后可以补上。面对着大作家的好奇心，看守糊弄道：“学生嘛，犯的事情也很多啊，赌博欠了债，睡了不能碰的女人，胆子更大的、脑子更糊涂的，跑去搞秘密结社，都把自己的青春给葬送了。”
“我们可以和他仔细聊聊吗？”维克多·雨果诚恳地询问。
看守对这件事倒是感到了意外：“我以为您对中年的死刑犯更感兴趣——《死囚末日记》的主角那样的。”
完全不清楚“自己”写了什么小说的维克多·雨果：“……”
他轻轻咳嗽一声：“为了不落窠臼，还是要寻找从前没有尝试过的选材的。”
“您有灵感就好！”看守十分理解并崇拜，忙不迭地点头，还朝雨果挤挤眼睛，“您别管那些评论家们的瞎话，什么‘伤风败俗’‘品味低下’……《冰岛凶汉》和《死囚末日记》都是好得很的小说！”
完全不能理解他热情的雨果：“……感谢您的支持。”
*
刑房狭窄逼仄，顶多只能再容纳一个站着的人。
维克多·雨果推门进去，垂下视线，冷冷地俯视着蜷缩在粗糙麻布中的青年：“夏尔·波德莱尔，你是清醒着的吧。”
青年在他的言语催促下，不情不愿地睁开眼睛，眼底闪过一丝戾气。
夏尔·波德莱尔伸手拨开遮挡眼睛的发丝，半眯着眼睛，语气懒散闲适：“请问您是哪位？”
雨果盯着他看了会儿，视线专注于眼角眉梢处的细节，终于确定了心中的猜测，轻松地笑起来：“我们前不久才刚见过一次，您还向我介绍了一位嫌疑人——”
“哦？是这样吗。”波德莱尔漫不经心。
雨果被他的反应气笑了：“事到如今，再撒谎和隐瞒还有意义吗？
波德莱尔冷冷地抬起眼睛：“您这样逼问又有什么意义呢？我能告诉您什么呢？我也不过就是莫名其妙来到了这里，被当做囚犯关进了监狱，累死累活，连能不能活下去都不清楚。您显然知道的比我多，知道这里是什么地方，知道是什么造成了这样的情况——您甚至知道我被困在哪里。我什么都不知道，没有向您请教情况，就被您抢先一串逼问……”
雨果在胸前抬起手，双手的食指交叉，朝波德莱尔比了个“×”，示意他噤声：“请您先安静些，不要总是想着抢白、占领主导权，好好地配合我。”
“我不明白您在说什么。”波德莱尔向后倚着布榻，“我只是正常地表达我的感情和诉求，您却给我安了这样一条‘罪过’，真让我手足无措。在您看来，什么叫做‘配合’呢？”
“既然您什么都不明白，什么都不知道，”维克多·雨果笑道，“那就让我先用一个问题开场吧。”
波德莱尔翻过右手的掌心，轻轻下按，请他自便。
“首先，让我们确认一下，我们都不是处于本心才来到这里，也都不想被困在这个地方，对吗？”维克多·雨果温声说道。
夏尔·波德莱尔若有所思地打量了他一眼，看他的神情确实真诚，才收回视线，不冷不热地点了点头。
雨果还没来得及松口气，就听见他的回问：“所以，你确实知道这里是哪儿，也知道前因后果。”
“是的，这里是一八三二年的巴黎。”雨果回答，“是异能力把我们带到了这里，如果被困住的话，我们都会死。
波德莱尔顿了一秒：”一八三二年？为什么是这个时间？”
“您觉得这个时间哪里奇怪吗？”雨果问道。
波德莱尔闭上眼睛：“可能是我的历史没怎么学好——一八三二年，有什么值得纪念的大事吗？即使是异能力，也不必要落在这个时间吧。往前一年，里昂爆发了工人起义，巴黎也有响应的示威活动，这不应该是更具影响力的事情吗？”
“一八三二年，政治上也许没有什么特殊的，但三月，巴黎会爆发一场霍乱，死伤无数。”雨果回答。
看着波德莱尔无波无澜的神情，雨果放下更多砝码：“据我观察，全巴黎的人都被拖入了这个一八三二年的世界，其中的绝大部分人都失去了记忆、没有合法的身份。如果霍乱爆发……”
他满意地听见波德莱尔的呼吸乱了一瞬间。
青年的金眸直视着他的眼睛，似乎是在质问：“你说的是真的吗？”
维克多·雨果并没有为自己辩护，而是静静地等待着他的决断。
波德莱尔被雨果话中的暗示打得措手不及。
如果说巴黎的绝大多数人都处于这种对霍乱无力抵抗的状态，那他的妈妈呢？他身体本就柔弱的妈妈，在失去了家庭的保护和经济支持后，能在混乱的巴黎活多久、又怎么才能熬过霍乱的致命危机？
他可以慢慢谋划，可以伺机行动，可是现在已经是二月，时光不等人，等他逃出监狱，他又要怎么才能保护妈妈？
他无暇分心给被打乱的计划，干脆地放弃了原本的越狱行动，毫无心理负担地软化了语气，甜蜜温柔地请求：“虽然不知道我能帮上什么，但是你来特意找我，就是因为觉得我能帮忙解决现在的困境吧？可是如果我一直被困在监狱的话，肯定会受到很多限制，影响你的行动……”
这种关头，还能记得撇清关系、强调自己的无辜……
维克多·雨果对他的演技叹为观止，随即也用着同样温柔的嗓音，礼貌还敬：“我会尽力帮您周旋，也请您尽力帮我们的忙啊。”
敢不尽力的话，就杀了你，强行破掉这个特异点。
维克多·雨果平静地想。
作者有话要说：公告：即日起，小剧场将放映《春光奏鸣曲》，大家也可以把它的部分情节当成肖桑/桑肖的前传故事www
01
年幼的奥萝拉·杜邦无拘无束地在初春的树林里奔跑，棕红色的长发在她身后跳动，像一团热烈的火焰。
她准备向古树柯拉贝祈愿。她先是放生了一只小鸟（就是她抓来的），然后用小女孩特有的稚嫩语气祈祷“生命的意义和完美无瑕的爱情”。然后，她拿出了一只蜥蜴（还是她抓来的）——
“嗯？怎么死了？”
翻来覆去看了几遍那只可怜的、僵直的蜥蜴，奥萝拉撇下嘴角，不高兴地承认：她的祈愿又失败了。
02
乔治·桑在追忆童年：“虽然小树林里的仪式并不总一帆风顺，但我从不气馁，也从未失去寻找答案的希望。”
门外，她的两个孩子自己做了鱼竿，打算溜出去钓鱼。哥哥担心会被家庭教师马勒菲抓住教训，妹妹老气横秋且笃定地安慰他：“不，他不会来的，他要和妈妈一起睡觉，直到中午才起床。”
哥哥还是不放心：“可是，妈妈不会和他一起睡觉的了——妈妈已经不爱他了。”
03
马勒菲端着亲手做的茶点，满怀爱意地呼唤乔治·桑，希望她能开一下门，最好吃掉那些点心后再夸夸他。
他等了半个小时，嗓子都快喊干了，门还没开。
马勒菲：……
他委屈而愤怒地扔掉了茶点，转身离开。
04
这半个小时里，乔治·桑把头埋在厚厚的毯子里，在宁静的环境中，睡得安详而幸福。
————————
碎碎念：
被《汉密尔顿》弄哭了。听不懂法语真是件幸福的事情，只要不开字幕，就不会被伤害，但是英语……可恶啊！大脑！听节奏就行！别翻译了！眼泪已经止不住了啊QAQ
"Hamilton wrote the other fifty-one""How do you write like you're running out of time"……
上一部把我看哭的还是《小王子》。那是一部神奇的不管复习过多少次都会哭的剧，熬过了《再见》还有《地球》，熬过了《地球》还有《昙花一现》，熬过了《昙花一现》还有《最美也最悲哀的风景》，熬完了几乎全剧，也还是会被《相约永恒》送走……全方位打击，从小王子和玫瑰之间的爱、到人类卑微又骄傲的历史、到在时间面前的无奈和抗争、到生与死的界限，最后是一个虚幻但美丽的梦与约定，不让观众第二天眼睛红肿决不罢休。我当年看书的时候都没掉过这么多眼泪，却被音乐剧拿捏住了泪腺的开关呜呜呜