我一直不认为自己是个漂亮孩子。

还记得有一年夏日，奶奶告诉我，我出生时全身煞白，小小皱皱，和小耗子一样，很丑。

我听完皱皱鼻头。

奶奶见状便笑，抿一口地乌龟泡的药酒。

她爱喝酒，但小酒杯并不倒满，只一半，喝罢这顿饭就结束。这是她的规矩。

老屋灯光晕黄，她那双略微浑浊的眼睛似乎也沉沉的，带着岁月的重量。

“知道为什么你是小耗子吗？”

我摇摇头。

奶奶抿完酒了，继续说：“那天九点多，你妈送去医院，人家说羊水破了，你在里头都快断气了。情况危险，只能保一个。”

“医生叫你爸签字，你爸哭得跟什么似的，手一直抖，不敢签。”

我从不知道这件事，下意识停了吃饭的动作，放轻呼吸。

然而奶奶瞥我一眼，突然想起来什么，话锋一转道：“你眼睛生得像你爸，又大又亮，但是一哭就红通了。”

说着，夹一筷子青菜慢悠悠吃起来。

和多数老人一样，奶奶一个话题能衍生出无数个话题，就是不会讲最初那个。

我耐着性子继续听。

“兄弟三个，就属你爸娇气。想我以前还说要个女儿，把你爸换给了隔壁廖家，换倒是换了，后来舍不得，又要回来了。”

我很是震惊，我爸还有这种际遇呢。

奶奶继续说：“要是当年没要回来，现在指不定都没你。”

我没吭声。

“你脑子也随你爸，是块读书的料子。”爷爷在一旁插嘴，视线从老式电视机上挪开，笑眯眯道：“他读书那会也是全班前几名。”

奶奶点点头，煞有其事地点评：“你大伯不太行。你二叔倒还好，就是人跟木头一样。”

“我记得你大伯刚去北京的时候，说是在外面吃不饱，东西贵，学了半年多手艺就回来了。”

大伯确实体格比较大一点，吃得多些。于是我接过话头问：“那二叔呢？”

“你二叔比你爸成绩差点。”

奶奶回忆起过往，又喝口酒，很是满意的样子：“不过家里就属他放牛老实。”

我爸干活非常不老实，喜欢玩闹。

奶奶说起他就要数落，又说起当年那头老牛多通人性，后来卖了多可惜。

那天夜里奶奶絮絮叨叨讲了很多。

长辈们的事我知道得少，就像我不知道，爸爸也面临过保大保小的问题。

直到我长大，我也不知道那天爸爸做了什么决定。

不过这不重要。

我们一家三口，平安活着，幸福美满，这就够了。

-

我长大后，皮肤依然白。村里人说眉清目秀的，到像个女娃子。

我不太爱听，总觉得男孩子太秀气了不好，得更强壮。

谁成想，谈青书第一次见我，竟觉得我漂亮。

“后来呢？”

谈青书目光疑惑。

我问：“后来你经常偷偷看我啊？”

不知道为什么，一想到沉默寡言的谈青书，会偷偷看我，我就觉得——

我就觉得，十分难为情。

黄浦江边冬日风冷，他鼻尖微红，耳尖微红。

“嗯。”

缓缓的，轻轻的一声。

我愣住，刹那间感觉一股热气涌上头来，冲得我手脚都无处安放。嘴角不自觉就要扬起，好悬忍住了，闷闷憋出一声“哦”。

风还在吹。

谈青书说话间白气飘散。

“那天我看见你一个人往村口走，方奶奶没跟着你，所以打算送你回家。”

我其实不太记得那天是为什么想一个人回城里。

可能是吵架？毕竟小孩子总有些“气性”，都称得上离家出走了。

“后来他们找来了。”谈青书神情不变地说：“你爸妈也在。”

怪不得妈妈也一直不反对我和谈青书做朋友，也不听村里的传言。

“那谈佳铭呢？”

谈佳铭是不是做过什么我不知道的事，是不是你很早以前就偷偷保护我，包括针对他。

谈青书没有回答，我还想继续问，谁知他蓦地靠近一步。垂眸，紧紧盯着我。

“方程。”

“……嗯。”

我还是想笑。在江边，在风里，听见自己逐渐加快的心跳，难以言明的，鼓起勇气注视他。

他应该是想说什么的，我能感觉到。可话已经到了嘴边，他却一个字也没说出来。

这副坚毅面容，犹如一捧千年不化的高山冰雪，蓦然流露出一点消融的温和来。转瞬即逝。

“走吧。”

他别开眼，沉声说了一句：“风大，回家。”

-

从上海回来后，日子一如既往。

我拿到成绩的那天一起出来吃了顿饭，季子业说要吃干锅，他最喜欢干锅排骨。

我们去了一家老字号，名气大，味道好。

期间季子业又说起大学。他跟我碰杯，嚷嚷着以后要去哈尔滨找他玩，他和我天下第一好。

我悄悄觑一眼谈青书。

季子业立马改口：“天下第二好。”

我也立马说，一定。

他转头又看谈青书，险些哭哭啼啼：“大哥，三弟我这一去——”

谈青书：“别整这套。”

季子业砸吧砸吧嘴，歇了念头，又开始讲起来学校八卦。

一顿饭吃得嘻嘻哈哈。临到分别了，季子业拉住我苦口婆心，方程啊，你要珍惜身边人，珍惜眼前人。

我笑了笑，一定。

他略怀疑地看我一眼，“你知道我在说什么？”

我说：“知道。”

方程这便笑了，向我一摊手，笑嘻嘻道：“那你接下来一周帮我带早饭。”

“……”

“你什么表情！”

“没有！”

“你还说没有！带个早饭你都不愿意，你还说知道珍惜眼前人！”

-

后来日子就这么慢悠悠过。

谈家似乎也想开了，也可能谈阿奶年纪真的大了。

这位年过半百，要强一辈子的老太太，开始关心起这个不是谈家血脉的孙子。

谈阿奶做事风风火火，她讨厌谈青书的时候不作假。念起他来了，也是实打实的。

那时候她时不时来小平修车铺，谈青书不理他，我不好不理，偶尔跟她讲几句。

她倒也不尴尬，把买来的零食水果放下，自己站一会就去严叔铺子上坐。

我问过谈青书，他是什么想法。

谈青书头也不抬道：“她去世暂时还轮不到我来送终。”

我：“哦。”

好一个谈青书，不开口则已，一开口震惊四座。