梁又夏在会下雪的北京待了一年，御寒能力并没有提高。

现在到了冬天，但电影里还停留在秋季，拍摄时穿得少，很容易感冒。她按最严格的剂量吃药，加之这些天在走西西的拍摄线，得以喘息片刻。鼻音是消了一点，但鼻子还是很不舒服——

可无论如何，梁又夏都不敢请假。今天林子珺就要杀青，往后几乎全是陶雨和明骁的戏份。

到达片场时，林子珺遥遥冲她一笑，但笑意称得上勉强……电影快到最高潮的时候，她情绪波动很大，也不像梁又夏之前说的“出戏挺快”，连带着整个剧组气氛都有点低沉。

耿竞青也到了。只有他是穿着便服，两位女演员都换好了装。

“林老师。”徐永君冲那边示意，全场都安静下来。

“Action！”

黄叶层层，在拂煦的秋风中发出窸窸窣窣的声音，之中还夹杂着几声猫叫。

西西皱着眉醒来。

屋子里昏暗死寂，这声音在她耳道里挠啊挠，终于，她起身，来到阳台。

风是干冷的，吹得西西身体一抖。她抓紧了外衣，低头一看，原来是有只猫被困在了外面的平台上。西西一怔，没有动，俯下身，手扒着低矮的窗台，有些出神似的看着。

这一段安静极了，安静到寂寞。许久，她才开始动作：“过来……”

“过来呀。”西西回房拿了个工具，然而那猫就是不肯上，她有点急了，居然伸手去捞，背脊弯成一个谁也托付不住的程度——

掉下去时，她第一反应是陶雨先前说的话，而后才感觉到疼痛。不知从何时开始，她变成一个很耐痛的人，没有叫，五官却扭曲地皱了起来，视听形成强烈反差……而后她才发现，自己应该是骨折了。

西西打车去了最近的医院。坐在后座，头抵着白雾雾的车窗，心里的压抑仿佛也被吹凉擦干，终于无声地流下了泪。

这么几幕，徐永君前后让林子珺磨了很久，想捕捉最细腻的情绪。

之后，便是西西来到医院却被拒诊的戏份，之前那个给她看艾滋病、态度却让她有些不适的医生也在场。她站在嘈杂人群的对面，目眩头晕，一种比死亡更至高的东西终于到来。

西西在蓝天下解脱。

“再来一次。”

两边的楼房是苦闷的秋山，中间窄窄的街路则成蜿蜒小河，林子珺吊着威亚，鸟似的来回跳了好几遍。

闻言，林子珺没说什么，独自体味失重状态，脸朝向天空，早已布满痛楚。

梁又夏就在天台的另一边看着。

这一回，她跳得很决然，下坠速度也极快，梁又夏的心都停了一停，就好像真的目睹了一个人的死亡。

良久，徐永君看了看天色，拍板：“准备下一场。”

接着便涌进一大拨群演。那边正在调度，梁又夏把着剧本出神……西西是在定好的复诊日跳楼的，那天陶雨依约而来，却发现附近的邻居围着什么。她穿过他们，亲眼看见了西西的死状。

这是情绪爆发的一段戏，然而剧本里却只有寥寥数语，徐永君也没有过多指示。

林子珺早早就躺好，头贴着冰凉肮脏的地板，渗出血迹。周边尚是人来人往，她一个人躺在那儿，这一幕让梁又夏感到很恐怖。

约莫半个钟头，徐永君看着她，只说：

“来吧。”

“Action。”

可来回拍了一个小时，梁又夏都在刚开始就被喊咔，她觉得自己很……愤怒。是的，不是震惊和伤心，就是愤怒。梁又夏逐渐察觉到是哪里不对，她先入为主，知道西西身上发生了什么，因此和戏里的陶雨错调了。

可她就是没法改变自己的情绪，那种强烈的愤怒就像一个泡沫，裹着的是无奈和空虚，什么都无法改变。

耿竞青一言不发，只是一直看着她，目光很深。

不知道是第几次“咔”。

“……调整一下。”她开口，“我缓一下。”

徐永君干脆道：“好。”

梁又夏蹲下来，长久地看着躺在地上的林子珺。她像真的死过去了一样，成为了一条无人在意的生命，就好像在高喊的人道主义里，一个越来越文明进步的社会里，被独独落下。

慢慢地，手摸上双颊，梁又夏就那么看着，嘴唇不自觉抿了起来。其他人都已经准备完毕，安静地等待着她，眼前这一幕就像是错乱癫狂的油画，终于刺痛了她的神经。

徐永君目光炯炯：“……Action！”

梁又夏从远处走过来，脚步霎时定住。

男女老少环绕成一个残忍的弧线，有母亲捂住小孩的眼睛：“不要看！”

她慢慢地走近，脸上是困惑和茫然，以及不安。梁又夏伸出手，拨开人群，终于明白发生了什么。

她跪了下来，不是猛地一跪，反而非常犹豫。梁又夏伸手翻过西西，当看清她的脸时，眼睛几不可感地眨动，她有点僵硬地抬起头，看着身后的人群。

这世界上，很多黑暗她都见过，死却离她很远。可如今，死亡变得如此直观具象。梁又夏舔了舔嘴唇，又推了一把西西，好久才伸出双臂捧起她——几乎是在碰到她肩膀的瞬间她就哭了，她自己都不知道。

“……咔。”

然而，林子珺也同时哭了起来，反手抱住了梁又夏，是那种非常非常委屈的哭声。梁又夏抱着她的头，也不住地流泪。

两人不知这样哭了多久，半晌，林子珺哑声道歉。徐永君摆了摆手，没有发表任何评论：“收拾一下。”

梁又夏闭着眼睛，让自己维持着方才的情绪。

之后几次都是完整拍完，但徐永君还是要求重来，反反复复……反反复复……她的泪水几近流干，天色彻底昏暗前的最后那遍，梁又夏已经是泣不成声，身心完全沉浸在了悲伤之中，就好像真的失去了一个朋友。

“咔！”

小刘赶紧上前抱起她，脸上显然有些心疼，抓着纸巾哄了一会儿，感觉她似乎平静了些，才起身去安排别的事。

梁又夏坐在凳子上，羽绒服的帽子盖住头，全脸都是通红的。声音是止住了，然而心里就仿佛被生生挖出一大块，悸闷不止，仍止不住泪水。

忽然，有人站到了她面前。

梁又夏吸了吸鼻子，抬起脸，有点错愕。

耿竞青不知看了她多久，久到，连目光也带上陈旧的味道。他默默低着头，蓦地伸出手指，似乎想拭去她眼角的泪水。

“……”

心一瞬鼓噪。

她屏住气息，有那么一刻希望他的手真的抚了上来，希望他能说些什么。

可耿竞青停了一瞬，还是撤开了手，那种温暖，那种即使不妥她也想要的温暖远离了她——

两人沉默许久，耿竞青移开了视线，只低声道：

“车来了。”

说完，转身走开。

很快，小刘就过来领她下戏。驶过寂寥马路，独自走进楼房，梁又夏整个人像熄灭了一般，冬天的衣服太厚，显得她越发消瘦、单薄、不堪一击。

灯泡光黄晕晕的，显得柔暖。

梁又夏定在屋前，不知怎么，居然有一股想要继续上楼的冲动。

可她滞了片刻，还是转身进屋。

什么都不做，倒在床上，带着疲惫和伤心昏睡过去。屋内没有一丝声响，冬夜拉开帷幕，漆黑而深远，唯有几颗白星乍现。

睡着睡着，梁又夏额头发烫，眉头微蹙着，脸庞越来越红，她发烧了。睡得也不安宁，梦境狂乱零碎，林子珺躺在地上的场景不断闪现，让她陷入痛苦的梦魇，完全没有了时间的概念。

外面，夜色渐浅，风呜呜地吹。

里面，凌晨五点的闹钟响起，又结束。

“怎么还没来？”

小刘在副驾驶上看着手机，对司机说：“我上去看一下。”

或许是昨天情绪消耗太大，所以今早累过去了？小刘在心底琢磨，仍在不断给她打电话，正想着，头顶突然出现一道影子。

初冬清晨，天一点也不明亮，耿竞青的脸在灰暗的楼道中却很抓眼，更别提还带着通身的起床气。小刘连忙道歉：“不好意……”

“怎么了？”然而他皱了皱眉。

“哦……又夏没下来，电话也没接，我上来看看。”

耿竞青一怔，不知怎么，有种不好的预感。他大步往回走：“我跟你一起去。”

小刘也加快步伐，到了她屋前：“又夏？”

“又夏？”

她停了一会儿，却仍未听到声响，敲门声越发急促起来，砰砰砰地响个不停：“又夏你在吗？！”

“你有钥匙吗？”

“我没有。”小刘有些着急了，电话敲门双管齐下，里面却是静悄悄一片，“怎么办？”

耿竞青脸色很不好，他大力敲门：“梁又夏。”

无人回应。

“你现在去找钥匙，或者找开锁的，或者找个梯子。先别打电话了，跟徐导那边说一声，十分钟后还没进展就打119。”

小刘头脑发懵，强行镇定下来，说了声“好”就跑下楼求助。

楼道里安静下来。

男生沉着脸，盯着木板门，后退几步，而后长腿一踹！

他既希望这门的质量抵不住他的力道，可要真的差到用脚都能踹开，又让他不太得劲。心里的焦急如火燃烧……耿竞青发狠，猛地又是一踹！

梁又夏被病魔纠缠，昏沉不醒。梦继续萦绕，似乎有电话铃声和敲门的声音，让她陷入不断的挣扎，越发迷糊头痛起来。

接着——

“嘭！”

戏梦被击溃，梁又夏双肩一颤，连呼吸都是热的，终于睁开了眼：熟悉的房间、米白的天花板、渐明的天色。还有，出现在房门口的脸色很差的耿竞青。

他还是穿得很少，身形又酷又利落，但动作却透出焦躁，如一道疾风冲到她面前：“你怎么了？”

“我……”

下一刻，耿竞青的手覆上她额头，她隐隐约约听到了他骂了一句脏话，还没反应过来是怎么回事，他就伸出双臂把她抱了起来。

梁又夏骤然落入一个有点冰冷的怀抱，他微微偏头看了她一眼，飞快道了句，搂住我的脖子。她恍惚着，居然有丝欣喜——她还在为不敢上楼找他而心酸，此刻他却自己出现在她眼前。梁又夏配合地跟着动作，伏在他背上。

“不行。”

耿竞青忙里忙乱的，急匆匆把她放下来，随手拿起床尾的羽绒服给她穿上，“唰”地一下拉上拉链，又把帽子给她扣上。不知道是不是错觉，梁又夏感觉那只手在她头顶上停留了一瞬。

“趴我背上。”他声音又低又抖，“……你哪里不舒服？”

说完，耿竞青向外狂奔，背着她跑出楼道，是不管不顾的姿态。冷风嗖嗖灌进，可她侧脸贴着他脖子后的皮肤，额头擦着他短短的碎发，脑子里幻想着，有这么一块最尖的斧头也凿不开的冰——先是在她心里，后面又渡到他心里，现在它破了——竟觉得非常温暖。

哪怕不妥她也想要的温暖。

梁又夏搂紧他的脖子，迷迷糊糊地说：

“……心里不舒服。”