不知过了多久，停止了的广播又开始晨间播放，车内的沉默被打破了。库洛洛伸手去关掉了广播，刚被打破的沉默瞬间又回来了。

已经开始有车辆路过，被停在公路上的巴士堵住。库洛洛回到了驾驶座，把车开到了不堵别人也不会被打扰的地方。然后，他就停了车，又坐到未寻身侧，沉默又继续。

太阳开始在山的那边出现，阳光照进巴士车内，照到了未寻身上。库洛洛站起来，把主驾驶的遮光板拿过来，夹到副驾驶的车窗上，遮住了刺眼的阳光。然后，他又坐了下来。

无言的沉默继续。

阳光照不到副驾驶的车窗时，小Z打电话过来了，库洛洛接起了电话。它又念叨了一阵，让他别不规律饮食，赶紧回来吃饭。库洛洛没有答应，等它念完后，就挂掉了电话。挂掉电话后，他开始处理工作。

小Z又联系未寻，给她发了一大串信息。未寻回复了它，把它准备好的东西转移过来。她把食盒拿出来，放到库洛洛面前。库洛洛什么都没说，把那些东西吃掉了。吃完东西，他又开始处理工作。

等他处理完工作后，太阳换了个方位，从主驾驶那边照进来。库洛洛坐在那里一动不动，也不管太阳照不照。未寻站起来，把遮光板放回主驾驶的窗子上，遮住了夕照。

夕阳快消失的时候，库洛洛睡着了，靠在副驾驶座上睡着了。未寻把他转移到乘客座椅上，把座椅后背调低，给他盖上了毯子，关上了乘客座椅旁的窗子。

库洛洛醒来的时候，已经是满天星光了，今夜的星光比昨夜的明亮很多。未寻坐在他身侧，还是没看他。库洛洛去拿了小Z准备的食盒，里面有给未寻的，只是时间太长，早就已经冷掉了。看着那份冷掉的食物，库洛洛知道该回去了。

他坐上驾驶座，开始往流星街开。这次他开得很快，也很专心，在星星们的见证下回到了流星街。交完巴士车的超期罚款后，库洛洛联系了小Z，让它再给未寻准备一份食物。

两人到了飞艇里的时候，小Z已经准备好了。见未寻来了，小Z就把食物拿给她吃。库洛洛把那份冷掉的食物热了热，坐在她旁边吃。等两人吃完，小Z催着两人去洗漱换衣服，把餐具和衣服都收去洗了。

库洛洛又换上了那晚他穿过的衣服，小Z已经把上面的水渍洗掉了。未寻穿的也是那晚穿的衣服，小Z把衣服烫得很平整，还带着洗衣液的香气。

处理完这些事后，小Z就离开了深谷，找信号比较好的地方去更新系统了。它离开后，沉默又跟到了飞艇内。两人都坐在那里不说话，也不看对方。

深谷比旷野还安静，也没有鸟儿夜鸣。飞艇内也比巴士车里温暖，飞艇早就经过了改造，变得相当宜居了。

未寻洗完出来的时候并没有把头发完全吹干，头发的下半截还在是湿的。库洛洛看到了那半截湿湿的头发，去拿了浴巾和吹风机，用柔风模式，一点点吹干了她的头发。

从头到尾，两人还是一言不发，也不看对方。

吹干头发后，库洛洛就盯着舱壁上的画发呆。

舱壁上有好些画，每一幅都是未寻画的，各种各样的清洁战士，锅底灰画的水墨猫猫，“一直游到海水变蓝”的淡彩画，花瓣像丝绒一样的“东方月亮”，用做旧的绘画手法处理过的两只粽子……

记录着两人之间的点点滴滴的画就挂在那里，让库洛洛又想起了过往发生过的一个个片段。

开心的时候很多，发生争执的时候也有，互相吐槽的时候有，相互道歉的时候也有。不少时候一言不发，就静静地待在一起，做自己的事。也有很多时候会一起去各种地方，也会去密林中玩，也会去山谷里看花，也会去夜市上逛街，也会在电影院里看电影，也会在荒芜的冰原上堆雪人建房子。

更多时候，聊这聊那，聊看到的想到的各种东西，什么都可以聊，想聊什么就聊什么，从白天聊到晚上，从晚上聊到白天，什么时候都可以聊，永远不会缺话题。

无论什么时候，从来没有像现在这样，对面无言，仿佛已经没什么话可以对彼此说了。

库洛洛把自己的《人生图鉴》拿出来，翻开和未寻有关的页面，几乎占据了他《人生图鉴》的一半。

第一页，从那只蓝色的纸蝴蝶开始，纸蝴蝶带他到了长着月光睡莲的地方。在那里，他人生中第一次见到了未寻。尽管未寻的《人生图鉴》上并没有这些内容，这些内容还是一点不少地记录在了库洛洛的《人生图鉴》上。

他一页页翻着两人相识的点点滴滴，开始在心里一句句重复两人之间说过的话。然后，他就发现，他对她说的第一句话是：“扔掉算了。”

跟在这句话后面的是“不，还是再等等。”“不扔也无所谓。”

然后才是“醒了？”

说了这些话后，他没有得到回应。她像是没发现自己一样，自顾自活在自己的世界里，完全不理他。

当时的他是怎么做的？

拿了架子鼓去她旁边敲，敲了半天，制造了很多噪音，敲得他自己都受不了了，她还是不理他，他就放弃了这种无效手段。

然后，他就开始推测她的情况。

【“人类这种生物”在什么样的情况下，会变成对自身和外界都失去兴趣的状态？

生无可恋？哀莫大于心死？还是生理精神上的病变？

为什么到了这种状态，还能继续存在着？存在下去有什么必要？】

这是当时的他做的猜想，想起当时做的“为什么到了这种状态，还能继续存在着？存在下去有什么必要？”的推论，库洛洛举起手来给了自己一拳。

身旁的未寻被他突如其来的动作惊醒了，也回过神来。见他忽然打了自己一拳，未寻伸手去拉住他打自己的手，用另一只手轻轻抚了抚他脸上挨了一拳的地方。

“对不起。”库洛洛又开始道歉，为当时做的烂透了的推论道歉。

未寻没说话，一直低着头，不肯看他。

库洛洛握着她拉着他的那只手，用另一只手去翻《人生图鉴》。

一边翻，一边把他最开始认识她的每一个细节讲给她听。讲到他放风筝，风筝挂到了那棵Delonix regia上，他去树上捡风筝，两人才第一次真的说上话了。库洛洛忽然发现，在现实世界里，他第一次见她，也去树上捡了一个风筝，那只蓝色的风筝。

蝴蝶与风筝，让他认识了她。

然后，两人在海上放了风筝，把风筝放到很高的地方，他就把风筝线切断，放走了那只风筝。她跑到风筝掉落的地方，把风筝捡了回来，把风筝又放了起来。

然后就是甘蔗，他发现她能感觉到甘蔗的甜度和数量。为了验证她感觉的准确性，他就把那片甘蔗林数了个遍，测了许多甘蔗的甜度，发现检测结果与她的感觉相同。

再然后，就是那部老电影，那首《送别》。看电影的时候，她把那部电影的台词一句句翻译给他看，让他看懂了那部电影。

电影放完后，库洛洛在她翻译台词的笔记本上问：“分得清海跟天，好人跟坏人吗？”

电影里，那个小女孩说：“我分不清海跟天，我也分不清好人跟坏人。”

她在纸上回答：我分不清海跟天，我也分不清好跟坏。

库洛洛又在纸上问：“那分得清人类吗？”

她点头。

库洛洛在纸上问：“我是人类吗？”

她画了个箭头，指向库洛洛，让他自己决定。

一番问答后，他报上了自己的名字，第一次抱着结交对方的意思自报家门。她不记得自己的名字，没有说。

然后是海天倒悬、探索冰原、下棋、玩数独……

再然后，那棵Delonix regia开花了，她被埋在花海中，又陷入了昏迷中。然后，她在摩天轮上醒来，忘记了两人之前发生的事，一切仿佛又读档重来。

最后，昏迷、醒来、忘记、读档重来、昏迷、醒来、忘记、读档重来……如此循环往复，似乎永无止境，库洛洛开始厌倦这样的无意义循环，想要摆脱循环。然后她就消失了，消失得彻彻底底，让他再也找不到她，结束了循环。

直到他从昏睡中醒来，才又在现实世界中见到了她，真真正正的本人，初见，也是再见。

库洛洛一点点说着这些只有他记得的过往，说了很久很久，很多很多。未寻一直低着头，没有一次抬起头来看过他。

说到后面，讲到他去树上捡来的那只蓝色风筝后，库洛洛就不再说下去了。他把《人生图鉴》放到架子上，又陷入了沉默，舱内也就又跟着沉默了。

天上的月亮不知什么时候出来了，比前几天圆了一些。月亮升到最高处的时候，未寻站了起来，她朝舱门处走过去。库洛洛跟着站起来，走到舱门前，他拉住了她，他刚才一直拉着她没放手。

“未寻。”

这两个字出口后，库洛洛又不知道该说什么了，他又沉默了。

他不说话，未寻也不说话，两人站在那里，都不说话。

天上的月亮也没说话，只是悄悄移动着位置。

月亮又移动了很多后，未寻终于开口了，她依旧低着头不看他，轻轻问：“你没有什么话要对我说吗？”

她终于跟他说话了。

这是库洛洛的第一反应，然后他就愣住了，一整晚他都在跟她说话，为什么她会这么问？

“你没有什么话要对我说吗？”

等了好一会儿，库洛洛都没回答，未寻又重复了一遍那个问题。

库洛洛走到她面前，看着她，问：“你想我跟你说什么？”

未寻还是不接话，又问了一遍：“你没有什么话要对我说吗？”

库洛洛开始思考这个问题，在脑海内迅速倒带这几天的事，倒了一遍又一遍，依旧没有发现端倪。想了很久，库洛洛还是没想到什么该说的话。

等了很久，还是没有等到回答。未寻轻叹一声，把那个月球模型拿出来，放在库洛洛面前，轻轻说：“大傻瓜。”