2020年1月20日
林枣阳进屋后，杨春梅特地往他身后探了探，“怎么没让乐言一道上来呐？”她迟疑地关上门。
“她说太晚了，不合适。”林枣阳低头换鞋。
“嗐，这孩子，都来这儿睡过觉的，有什么不合适的？”杨春梅不认同。
“我还专门热了一下这个鲫鱼汤呢，她以前特别爱喝的。”
林枣阳身子顿了顿，心想常乐言什么时候来他们家睡过，他怎么不记得？细细回想，好像……确实有这么一回事。
“就怕这么几年不见，小姑娘变成大闺女了，和我们也生分了……”杨春梅唏嘘道。
“放心吧，不会的。”林枣阳说，“就是时间不对而已。”语气里有连自己都不理解的笃定。
“下次有机会再喊她。”林枣阳一边安慰，一边扶着她的肩膀走到餐桌边。
“做了些什么好东西，我看看。”林枣阳作好奇状，转移话题。
杨春梅自我安慰似的，勉强接受了这个解释，转而给他介绍起今天的菜品来——都是特地给他准备的呢……
林枣阳和林长丰，两个体力消耗得最多的人，正一块儿坐在餐桌上品尝着杨春梅的手艺。他们在吃饭，杨春梅觉得没什么事做，便拿起了林枣阳的背包和箱子，准备先收拾一番。
“嗨哟，”她提起书包，整个人一沉，“你这里面装了啥啊，这么重？”说着，她还想打开书包把里面的东西取出来看一看，给林枣阳好生清洗整理一番。
“诶妈——”林枣阳叫住她。
“怎么了？”杨春梅正碰到拉链，被他叫回了头。
“就是一些书，不用你收，放我屋里就行了，我自己来。”林枣阳的语气有些着急。
“嗨，”杨春梅叹息一声，佯装遗憾，“儿子长大了，都用不上妈妈了是吧。”
接着又说：“放心，我不动你的东西，就洗个书包。”
“不是，”林枣阳咽下嘴里的食物，“我自己收再找的时候方便些，这都半夜了，老妈你去睡吧，明天我把东西收拾好了，自己丢到洗衣机里去。”
正好，林长丰这时也放下了碗筷，林枣阳见机道：“还有这些，明天早上我来收，你们赶快去睡觉。”他指着桌上的剩饭残羹道。
两人纠缠了一番，杨春梅还是妥协了，只给他把箱子和包放到了卧室里，没有打开看。
至于吃完的饭碗……他们自然不可能让刚回家的林枣阳来收拾，在林枣阳解决掉最后一点食物的时候，林长丰三两下便把碗给刷完了。
十一点已经过半了，杨春梅和林长丰很久没有这么晚睡过了，实在有些精神不济。
两人被林枣阳催促着进屋休息。
他们拗不过他，只好半推半就地进了房，最后还不忘提醒：“你也早点睡。”
林枣阳连声应和。
一时间，热闹的客厅只剩下他一人。
林枣阳回头往眼餐桌处望去，那锅鲫鱼汤还安稳地摆在桌面上。
他走到房间，拿起方才杨春梅提起的那个书包，拉开了拉链。
确实没什么特别的。
几本准备在飞机上看的艺考教材，一个平板，一个新水杯，还有，两个厚重的活页笔记本。
林枣阳将笔记本取了出来。
随便翻开一页，是一篇篇手写的笔记。
格式清晰，书写工整，重点和难点全被标了出来，可见其主人的用心。林枣阳摩挲着纸上的笔迹，仿佛能想象到那个人书写时的画面。
他合上笔记，将它们摆在书桌最安全的那个角落，移正，然后拿起水杯往餐桌那儿走去。
餐桌旁摆放着花架，白色山茶正含苞待放。
——
凌晨时分，万家灯火渐熄，众人陷入沉睡。林枣阳黑黢黢的房间里，只剩手机幽光荧荧发亮——他在这个界面停留了很久。
睡前，他猛然记起起飞时想到的那件事。
于是，从初中毕业就不再用□□的林枣阳，时隔两年多，又重新将这个软件下载了回来。
他还记得账号，却始终想不起密码，一连试了好几个，怎么也通过不了。看到下方的“找回密码”，林枣阳只能暗自庆幸，他的手机号从始至终就没变过。
经历了一道道艰苦且复杂的验证和修改程序，总算登陆成功。林枣阳一口气还没舒完，手机突然开始狂响。
“叮咚、叮咚、叮咚……”
疯狂的声音在狭小又漆黑的房间里显得格外惊悚，他连忙按住音量键把声音调到最小，生怕这刺耳的铃声吵醒了一墙之隔的爸妈。
可即便是静了音，长久的振动依旧让他手心发麻。
持续不断的消息如潮水般涌进，手机很快变烫，电量一下子从百分之三十多掉到了百分之二，直接卡到死机。
意外的，林枣阳却没有任何的不耐烦。
他安静地等它停歇，接上电源，重新启动。
——开机了。
重新点开软件登陆。林枣阳上下滑动消息界面，入眼处，满是99+的红点。这些红点里，有他小学和初中班级的群聊、和以前的好友一起建的聊天室、来自四面八方的添加好友的申请，还有许多他压根都记不起来什么时候加过人和群。
他看得头痛，索性直接点开搜索框，看能不能找到常乐言的账号。
也不知道她号变没变，还在用那个吗……
怀揣着满腹的疑问，林枣阳开始回想。
以前给常乐言的备注是什么来着？
他想了好一会儿，脑子里却始终是一片空白。
林枣阳无计可施，只得依照现在的备注，直接输了常乐言的名字。
搜倒是搜出来了，只是……
他看着这个备注名，忍不住想笑。
没想到他以前这么幼稚，还会玩如此无聊的谐音梗——检索结果里，唯一匹配得上的，只有一个“常”字。常乐言的“乐言”二字，用一个音乐和一个圆圈的符号给代替了。
常乐言的“乐”其实发音为le，第四声。却不知怎的，他似乎更喜欢用yue代替那个字。
难道纯粹是因为他喜欢音乐吗？
林枣阳笑了笑，也搞不清楚以前的自己是怎么想的了。
话说，他以前是怎么在这么多人里找到常乐言的？
点开对话框，最后一条消息记录停留在二零一七年的八月。
她只是简简单单说了一个“喂”。
二零一七年八月？
林枣阳回溯那段记忆。
冯奶奶去世的一个月之后？
彼时，常乐言已搬离山城，而他也早就身在北城，准备出道集训。
这个时间点……林枣阳盯着那串日期，罕见地沉了脸。
\\\\
2012年10月13日，常乐言、林枣阳十岁，四年级下学期
林枣阳同往常一样，结束周末的训练之后，在晚上八点多到家。
楼道灯亮起，林枣阳抬头往上走，却意料之外地，在自家门口看见了一个本不该出现在这儿的人——常乐言。
林枣阳都不记得她上次在他家门前等他是什么时候了……
“常乐言？”林枣阳试探着问。
她怎么在这里？
常乐言正环抱着双腿，坐在台阶上打盹。恍惚中似乎听到有人在叫自己，她勉勉强强睁开了眼：“林枣阳，你回来了……”
说着，她打了个大大的哈欠。
——
“所以，阿姨因为急事出差，把你送到楼下就走了，结果你上楼之后才发现，书包和钥匙都落在车上了？”
常乐言穿着林枣阳给她找的外套，模仿记忆里长辈们喝开水的模样，一小口一小口地嘬——尽管这是林枣阳特意调的温水——老气横秋地点点头：“嗯。”
“那孟叔叔呢？”
“他今天有晚自习。”
“你没有冯奶奶家钥匙吗？”
冯奶奶前两天刚被常乐言的舅舅接出国玩儿了，过段时间才能回来，他知道。
“有啊，和我家钥匙挂在一起啊，在书包里。”常乐言睁大了眼睛看他，好像他这话问得很不该似的。
林枣阳感觉很头疼。
妈妈在上夜班——唉，要是妈妈在就好了，他就不用应付这么复杂的局面了。
“可是阿姨的电话为什么打不通？”
“都说她要出差啦，直接赶去飞机场了。”常乐言学她们严肃板正的教导主任，指着林枣阳道：“飞机上不能打电话，这是常识。”
林枣阳看着一本正经的常乐言，简直难以理解——她都无家可归了，为什么一点都不着急？
常乐言确实兴奋过头：好不容易没人管，想干什么就干什么呢！
“林枣阳，要不我跟你一起睡吧。”常乐言放下水杯，瞬间恢复正常，对他眨巴眨巴眼睛。
林枣阳羞愤得满脸通红：“常乐言！你是女生！”
常乐言看他气成这样，怪诧异的：“我骗你的啦，这么生气干什么。”
她老早就自己一个人睡，不需要大人陪了，就是想看看他的房间长什么样而已。
又是这么一副笑嘻嘻的模样。
林枣阳又羞又恼，肚子似乎都因为生气而变得绞痛。
常乐言察言观色的本事总算长进了一些，见林枣阳都要炸毛了，连忙噤声，害怕地抿抿嘴，将眼睛转向电视。
林枣阳拿她没有办法，只能自己咬着唇思索要怎么弄才好。
跟善变的精怪似的，没过多久，她的注意力又被电视给吸引过去了，连带着方才的困意也一扫而空。
一集电视剧放完，她才发现，林枣阳都已经洗完澡出来了。
“阿姨今天又值夜班吗？”常乐言伸着懒腰问。
杨阿姨上白班的话，六点钟就已经到家了——常乐言每天盯着林枣阳的动静，把这些东西都掌握得一清二楚。
林枣阳点点头，将课本从书包里拿了出来，准备复习。
刚开学不久，学的都是新的内容，课上好多东西他都没弄懂，在公司又没有多余的时间做，他只能自己学。
这个时候，林枣阳和常乐言还在读四年级，林枣阳还没有变成冯厚粲的门徒，也没有常乐言帮忙学习，一切都只能靠他自己。
常乐言抬头看了看时钟，距离爸爸下班还有半个多小时，她只好继续在这儿坐在等。
“还有好久啊……”
没有了电视的刺激，困意很快席卷上头，常乐言整个人昏昏欲睡。
往常这个时间，她早该上床睡觉去了。
“等老孟回来了我就走……”又是一个哈欠。
“我跟妈妈打过电话了。”林枣阳开口道。
“妈妈说，你可以边看电视边等，也可以直接去她的房间睡。”反正林枣阳的爸爸在外地打工，一般过年才回，她一般都是一个人。
“她会跟叔叔阿姨说的。”林枣阳看着书上的题目说。
他也有些困了。
今天又是一大早跑去公司，上了一整天的课，又学了新舞，现在只觉得脑袋重重的。
“妈妈要我帮你拿的毛巾、牙刷还有衣服。”他指一指沙发边上的一堆洗浴用品。
常乐言信誓旦旦道：“不用，我可以的！”
就半个小时，有什么难的。
林枣阳瞥她一眼。
三分钟就能昏睡过去的人，他才不可能信她。
果然，说完没几分钟，常乐言就投降了：“不行，我撑不住了……”
终究还是被生物钟给打败了。
常乐言头重脚轻地走到沙发边，和之前在家一样，照例翻一翻，检查看有没有什么忘带的东西……
欸？
不知怎么脑袋就短路了，常乐言仰起头，问：“小内裤呢？”
林枣阳猛地抬头，被常乐言的话吓得从头到脚都火烧似的红。
“哦，我忘了。”
“这不是我家，没有小内裤。”常乐言拖着困乏的脚步走向洗手间，眼皮快要掉到下巴上。
背后，目送她走远的林枣阳终于深深松了口气。