2020年1月22日

尴尬过后，车内沉寂了一段时间。

常乐言望着窗外的车流，认真得像在考场上做月考试卷，一丝不苟。

林枣阳鬼使神差地拿出手机，录了一小段。

视频里，常乐言始终望向窗外，一动不动。

突然，她抬起左手。

林枣阳以为她要看过来了，横持的手机抖了抖，险些掉下。

可她只是降下了车窗。

有风从窗外卷进来，撩起她的长发。她伸手捋过遮眼的发，再无其他动作。

师傅透过后视镜默不作声地看林枣阳，对自己的揣测更加深信不疑。

年轻人，只缘身在此山中啊。

林枣阳正低头看回放，常乐言却突然转头。他立刻悄无声息地锁屏，夸张地瞥向自己身侧窗外：“哇——这个天气，想吃雪糕了。”

常乐言听见，下意识顺着他的视线往外望。

不就是一个普普通通的晴天么。

还是多云的，连太阳也瞧不见。

贴了防窥屏膜，应该看不到吧……林枣阳刚这样想着，就听见她说，“我还需要回去一趟。”

“那个在学校外面租的房子。”常乐言说。

在汉城的时候，为了方便，常乐言是住在学校的，但是回山城之后就没再这样了。她昨天和杨春梅聊的时候他听见了。

本是想征求林枣阳的意见，没想到他直接问：“我也去吗？可以吗？”

常乐言：“……”

难道要在学校等吗？

常乐言点了点头。

“那就好。”他笑了笑。

常乐言没说话。

转回头时，像是不经意地，她朝他的手机那儿瞥了一眼。

——

山城中学门口。

“麻烦您了。”常乐言对司机师傅说。

林枣阳也从车里出来了，他关上门，绕到驾驶座这边。

常乐言以为他也要道谢，将位置让给他，准备离开。没料到，林枣阳直接掏出手机同司机师傅说：“师傅谢谢您嘞，还帮我们抹零。咱留个号码呗，我们回去还找您！”

“欸好，给我打电话，保准有车来接你们！”师傅道，乐呵呵地给他报电话。

“师傅您贵姓呐？”

“我姓黄，你记个黄师傅就行。”

“好嘞！”

走之前，林枣阳还挥手跟他说拜拜。

“走吧。”林枣阳调整好背包，笑着对常乐言说。

常乐言近年来很少社交，许久不见这样的市井对话，一时间倒有些无法适应。

她罕见地回想起童年时期的自己。

那个时候的常乐言也许会做和他一样的事情。但现在，那样的状态已经离她很远了。

突然有些许的遗憾。

——

林枣阳站在学校门前，迎着有些刺目的阳光，抬头望向门口的正红招牌——山城中学。

“哦，原来是这样……”林枣阳嘀咕道。

“什么？”常乐言问。她这样问着，脚下的步伐却不曾停歇。

她和林枣阳一起往保安处走。

虽已放假，校门处还是有人照看。

“你每天上学的时候，都是这种感觉吗？”林枣阳用好奇的眼神四处张望，试图感受常乐言的日常。

上学的……感觉？

常乐言抬起头，看向不远处的钟楼。

她沉默了。

半晌，她才摇摇头，说：“不是的。”

“我每次走到这里的时候，那里的时针和分针总会重合在一起。”

“冬天。早上六点多钟，天都还没亮。从对街的小摊上面买了早饭，把温热的早餐揣在手里，整个人都昏昏欲睡；夏天，走着走着，会感觉到周围的空气在一点点地变热……经常走到校门口的时候，不知不觉后背已经全部是汗了……”

“但是秋天不一样——”她顿了顿，又继续道，“那个保安亭后面种满了桂花树，秋天的时候，桂花开，越往里走，香味越浓。所以，我比较喜欢秋天的学校。”

“不一样，每个季节、每一天，都不一样。”

说完这句话，两个人安静了许久。

林枣阳的视线从钟楼缓缓移到她的脸上。

就这么愣愣地望着她。

没有人注意到，他双眼在发亮。

“我是去年夏天来的，和同届的人一起补课。现在，就剩春天没见过了。”

常乐言最后回忆似的说道。

一阵风来，校园里的老树枝叶摇曳。

有树叶飘落。

回来这几天，林枣阳好像还是第一次听她讲这么长的一段话。

她一直都是沉默的，直到此刻。

说不出是什么感受，只是心脏在剧烈地跳动。

不知怎的，突然又燃起了一丝希望。

常乐言她……好像也没变。

——

常乐言没有停留多久，说完，便上前和保安交涉。

“您好，我是高三十八班……”

“林枣阳。”

“林枣阳？”常乐言站在不远处叫他。

“嗯？”他从神游中回来。

“可以走了。”

“哦。”林枣阳像是整个人忽得被点亮了，小跑着跟上了她。

之前和常乐言待在一起时，他一直满腹疑问。

怎么会呢？

常乐言的生活，怎么会这么……无趣？

无趣。

当他用上这个词时，连自己都觉得难以置信——这本该是和常乐言毫不相干的一个词。

虽然她总是三分钟热度，但爱好却是一个接着一个的。

从一开始每天在学校和家门口等他，到收集各种各样的糖纸；从一本一本地啃读冯厚粲书架上那些生涩难懂的书，再到集邮似的去一家一家地吃校门口的那些小吃，她总能从每天一成不变的生活里找到乐子。

她会拉他去天台吹风看月亮，揪着他一块儿钻研一道超纲的奥数题，还会为楼下奶奶家的小狗是公是母和他争论不休……她永远能在枯燥乏味的世界里找到别样的色彩，永远自由自在，让人羡慕。

他担心常乐言的世界全部变成了灰色。除了学习还是学习。

然而，她自己证明了，其实并没有。

她依然睁大了眼睛看这个世界，感受季节更迭、万物变化。

有一些弥足珍贵的东西还在那里。

这让他突然有了信心。

一些，关于常乐言依旧是常乐言的信心。

想到这里，林枣阳变得轻松起来。

他走到常乐言身侧，大胆打量眼前宽阔又陌生的学校。

“学校的自习教室和图书馆还是开放的，可能会有人。”常乐言似有若无地提醒。

林枣阳呆滞了几秒，只能假装若无其事地放慢脚步，重新跟在她的后面。

走至教室门口，常乐言停下。

高三十八班。

他看见了门上的班牌。

到了吗？林枣阳去拧教室门。

“嗯？”锁……锁住了？

他看一眼常乐言，又去推窗户。竟然也是锁住的……

被关在了教室门外，常乐言脸上却没什么表情。

看样子是预料到了。

“我忘了。”她略微侧身，说。

“啊？”

“我忘记学校是会关门窗的了。”

汉城一中不会这样，她一时不察，竟将这件事也忘记了。

“没事，”林枣阳安慰道，“我们现在去问问保安？”

“嗯。”她又往回走。

她这一次回校，是想将那东西亲手交到林枣阳手上的——那本本该和笔记一块儿寄过去的十八岁生日礼物。

寄快递的时候忘了一次，回家的时候又忘记一次……

长时间的缺觉、失眠给她带来的也许不止是眼底散不掉的乌青和心率失调，还有更糟糕的情绪和越来越差的记忆。

烦闷涌上心头，常乐言意识到自己即将陷入低潮。

她不愿意再去找门口的保安，更何况……她隐约记得，楼栋的钥匙不归守门的保安保管。

“那只能先回去了……可能会耗更多时间……”

常乐言说。

她没有之前那样顾及他了。为了尽快解决这件事，她变得不再那么客气——虽然林枣阳很有可能完全没有发现。

她没有问“可不可以”“怎么样”，不再征询他的意见。按照人语言习惯来讲，她是有意堵住了林枣阳提议的路。

她没有给出回转的余地。

幸而，林枣阳似乎敏觉地感知到了什么。

“没问题的。”他说着，点了点头。

话音刚落。

“那走吧。”常乐言转身便走，步伐明显比来时要快。

林枣阳追得有些吃力。

一路上，常乐言仅凭理性压制着脾气，终于来到了学校门口。

路过保安亭，她欠身，透过窗口对保安道：“谢谢您，我们先走了。”

林枣阳跟上她：“叔，谢了！”飞快出门时，还没忘侧身给人敬个礼。

他冲他扬了扬手。

常乐言被红灯给拦下了。

“怎么走这么快。”林枣阳跑到她旁边，微喘着问。

“林枣阳。”常乐言突然开口。

林枣阳扭过头去看她：“嗯？”

她却不说话。

“怎么了。”

林枣阳似是知道没那么简单，耐心问道。

常乐言凝视街对面的红灯，眼底的情绪晦涩不明。

她开始自我怀疑，让林枣阳跟着她一起是否是个错误：她在浪费他的时间，更忧心如果被拍到，会对他产生不好的影响。

一切的坏情绪像是暴露在哈哈镜前，无限地扭曲、放大，变成神头鬼面。常乐言感觉自己好像在被一条无形的黑蛇给缠绕，黏腻、冰冷、颤抖，动弹不得。

“没事，就有点难受。”

“绿灯了。”说完，常乐言便迈开步子，向对面走去。

好像不通感情的AI，一味只知道完成人类的指令。

没有丝毫的人气。

林枣阳连忙跟上去。

“不舒服吗？哪里不舒服？要去医院吗？”

“常乐言——”林枣阳拽住她的手腕，“你还好吗？”

常乐言像才回神般，视线终于凝固，移到他的脸上：“没事，刚才突然一下有点呼吸不过来，现在好了。”

声音还是那样冷静。

“呼吸不过来？是……”

“没事，老问题，我有数。”她不冷不热地答。

林枣阳终于敢呼吸，“那就好……”

“确定现在没事了吗？要不我们还是去看一看吧？”说完，林枣阳还是有些担忧，跟在常乐言后边喋喋不休。

“不用。”

常乐言没有犹豫，很快拒绝。

没走几步，她突然一停。

林枣阳猛然止住步伐，险些撞上她。

“怎么了？”林枣阳抬起头。

小卖部？

他眼见着常乐言轻车熟路地走进去，停到——冰柜前？

常乐言朝他看过来。

林枣阳搞不懂她的意思，犯着糊涂走到她旁边。

“你想吃哪个？”

“啊？”林枣阳低下头去看，虽然品种不多，但是这大冬天里，竟然还有冰棍，这……

“你不是说想吃吗，在车上的时候。”

常乐言看着他，说。

林枣阳霎时想了起来。

原来是这个……他就是随便掰扯一下转移注意力而已，没想到她放到了心上……

话虽如此，他还是依常乐言的话选了一支。

“还要其他的吗？”常乐言说。

“怎么，你要请我吃零食？”林枣阳饶有兴致地问。见她现在脸色有所缓和，刚才的各种担心也慢慢被抛到了九霄云外了。

“怕你过会儿等得无聊。”常乐言在货架面前款款而行，慢慢挑选。

林枣阳脸上浮起一层浅浅的笑意。

他没吭声，也绕着货架开始选起来。

——

“你不要吗？”林枣阳看着她手里唯一一袋棒棒冰，再看看自己怀里抱着的一堆。

他是不是有点过了……

常乐言看他一眼，说：“不用。”

“老板，麻烦结一下账。”

“一共四十一元。”老板拿出塑料袋给他们一一装好，各自将冰棍拿在自己手里。

林枣阳听了从口袋里取出手机准备付款，刚解开密码，就听见“叮”的一声，常乐言已经扫完码提过袋子。

“你还真请我啊？”林枣阳跟在她后边走出门。

常乐言闻言，停下脚步，脸上有疑惑的表情：“为什么不会？”

林枣阳眨巴眨巴眼。

“你说得对。”他说，然后从常乐言手里接过袋子装进挎包里。

“噗——”

“嘭——”

两个人同时开了包装。

林枣阳咬一口。

嗯，不错。

刚想问常乐言要不要尝一尝，视线里就多出了一节棒棒冰。

“嗯？”

“我吃不完。”常乐言小小地在边缘咬一口，即便做好了心理准备，依旧被冻得“嘶”了声。

“会长胖。”林枣阳这时想起身为偶像的自觉了。

常乐言还保持着递过来的姿势。她睨了眼他的那袋零食，那眼神像是在说，“你在开玩笑？”

“那我扔掉好了。”常乐言作势要收回手。

自然是骗他的。

冯厚粲给他们上过无数堂课，教会他们的第一件事便是老一辈人永远不会忘的节约。他如果不接，她只好自己解决。

林枣阳也向来是见不得浪费的人。

其实也不是吃不了吧，就没那么大的兴趣罢了。

“哎——”林枣阳伸手抓住，“我吃——吃还不行么。”

“嗯。”常乐言轻笑一声，算是应答。

常乐言似乎连自己都没发现，先前短暂失控的情绪仿佛被熨烫过的白衬衫，所有的褶皱顷刻间消失，仿若从未出现。

熟悉的压迫感在慢慢散去。

她抬起头。

云散了，太阳出来了。