2012年4月6日，常乐言、林枣阳10岁，四年级下学期

汉城。

正如往常一样，常乐言上完课，收拾好书包，跟着大部队，和左秋手挽手一起走到学校门口，然后在固定的地方等爸爸妈妈下班来接她。

可惜这一天，常乐言等到不是爸爸和妈妈，而是另一个人——左阿姨。

左洺君见到常乐言时，恰好，她正在和孟赵頫通电话。她踩着高跟鞋走近，弯下腰，将电话放到常乐言耳边。

“乐言。”

是爸爸的声音。

“爸爸！”常乐言欣喜道，“你们今天怎么没有来接我啊？”

爸爸的声音听起来很疲惫：“对不起，爸爸妈妈今天有急事，不能去接乐言了。”

那张方才还神采奕奕的脸，顿时变得黯然失色。

“没关系……”常乐言说。

“你今天先跟左阿姨一起去她家好不好？和左秋他们一起玩几天，周六的时候让左阿姨带你去她的工作室。爸爸妈妈过几天就回来了。”孟赵頫放轻声音哄她。

常乐言一点也不乐意。

她喜欢左秋，喜欢左阿姨，也喜欢她们家。可是，她想和之前一样，和爸爸妈妈一起——她不想一个人去。

尽管如此，常乐言也知道，爸爸妈妈是有正事要办，不可能真的回来陪她。再怎么想都是没有用的。

她点点头，勉强回道：“……好。”

说着，鼻尖却一酸，眼泪差点要掉出来。

左秋和左阿姨都在前面呢，她不能哭。

常乐言吸着鼻子仰头，将眼泪硬生生给忍住了。

现在才放学没多久，太阳还很刺眼。

但很快，那金灿灿的太阳在她眼里就变得模糊不清了。

“那妈妈呢？”常乐言抽答答地问。

还没等孟赵頫回答，突然就有人从他手里把电话接了过去。

他回头，常英颖从座椅上站起来了。

他担忧地看着她。

常英颖发丝虽乱，人却立得笔直，她对着电话里的常乐言说：“常乐言，你好好听左阿姨的话。”

她知道常乐言不听见她的声音是不会安心的，所以，即便连起身讲话的力气都不再有，她还是站了起来。

“好……”常乐言再也忍不住，滚烫的泪珠从眼角滑落，流进了耳朵里。

湿漉漉的，好难受。

她哽咽着说：“那你们要早一点回来……”

“乖，爸爸到时候给你带好吃的。”孟赵頫揉着眉心道。

“嗯。”常乐言重重地点头。

“不要哭，常乐言，”常英颖的语气突然软了下来，“就算我们不在了也不要哭……”

哭，是最软弱的方法。

孟赵頫见状，接过电话，又仔细叮嘱了几句。好一会儿才将电话挂断。

他锁着眉，将常英颖揽进怀里。

常英颖抵着他的胸膛，疲惫地闭上了眼。

左洺君收了电话，用她豆蔻色的玉指抹掉常乐言的眼泪，牵起她的手，带她往车上走。

常乐言的小手软乎乎的，左洺君不时捏一捏，安慰一下这只脆弱的洋娃娃。

“走吧，两个小家伙还在车上等你呢。”左洺君轻启红唇道。

——

常乐言后来才知道，冯厚粲就是这天出事的。

2020年1月22日

常乐言从消息中抽离，抬起头，对着空荡荡的屋子发了很久的呆。

也不知道自己想了些什么。

最后，她起身，提着背包和从外边带回来的那一大袋东西走进了卧室。

两分钟后，她拿着熟悉的书本和试卷，从房间里走了出来。

她需要一些东西帮她从这些胡思乱想里逃出来。

唯一的办法是学习。

只要一直做，不停地做，到空白试卷被填满，黑色的墨水将整张试卷给淹没，就什么也不会想了。

落笔间，看试卷上密密麻麻的字迹，她空洞不安的心一点点被填充。

即便那只是一时幻影，虚假如泡沫。

“咚。”

常乐言的心脏被狠狠敲击了一下。

一声闷响，惊醒了梦中人。

她猛地回神，心有余悸。

“咚咚——”敲门声还在继续。

“常乐言？”

声音不大，她刚刚好能听见。

常乐言背浮虚汗。

她赤脚走过去，打开门。

一进门便瞧见茶几上的那摊试卷，林枣阳自知自己打断了她的思路，道着歉说：“我是不是打扰到你了……”

“没事。”

她转身离开。

见她这个反应，林枣阳直觉常乐言有哪里不对劲，可具体又说不上来。

他跟着她到茶几后坐下。

——

他们的这次学习，比昨天还要安静。

常乐言几乎是什么话都不讲，就是闷头写题，一张接着一张，仿佛永远都不会累。

林枣阳见她始终不曾休息，不免有些担心。

突然想到些什么，他站了起来：“我先上去一下，过会儿就来。”

他小跑着出去。

常乐言不明所以地看了他一眼。

几分钟后，他回来了。

手上挂着她的那个购物袋。

“有水壶和杯子吗？”林枣阳问。

常乐言仰起头，下意识地犹豫了一下。

“有。”

她说着，站了起来，走进厨房打开抽屉。

里面是冯厚粲常用的餐具。

分区摆放，整整齐齐。

常乐言深吸一口气，将两个杯子取了出来——一个是她自己的，另一个是林枣阳的。

因为之前林枣阳常在这边补课，这里也留了一些他的用具。

林枣阳站在客厅里，默不作声地看她。

见她将杯子拿了出来，微悬的心终于能落地。

他朝她走过去。

“这个……是你的吗？”林枣阳放下袋子，说。

“嗯。”常乐言正在清洗水杯。

不知从什么时候起，她和冯厚粲一样，养成了自备购物袋习惯。

冯厚粲是为了环保，而她……

将布袋搁在备餐台上，林枣阳伸手，从里面取出了一堆东西——红枣、蜂蜜、热水袋……不少的东西正是他们在超市采购时买的。

“红枣茶，听说是助眠的。”林枣阳说。

付款时她还在疑惑，他怎么买了这么多，原来……

他指了指一旁的水壶。

“这个，可以用吗？”

常乐言点头，只是……

“先煮一壶水吧。”她说。

不是要一起煮吗，怎么……林枣阳刚想问，就看到了常乐言的动作。

她将水壶从里到外清理了一遍，又重新灌了壶凉水，插电烧水。

像是……第一次用这个。

林枣阳忽然想到了另一件事。

他抬头去寻——直到看见那台连电都没有插上的机器。

他又转头看向餐桌上消耗了近一半的那箱矿泉水。

答案已经呼之欲出。

“你这两天完全没有喝热水的吗？”

林枣阳突然问。

完全没有插电的即热饮水机，还未开始使用的热水壶，以及，一箱只剩一半的水……

林枣阳是真的有点生气了。

在山城的冬天，她是怎么过下去的？

一定要当苦行僧吗？

林枣阳盯着她的眼睛，等她的回答。

常乐言被问住了。

“嗯。”她回。

是这样……但……她是真的习惯了。

如果她没理解错的话，林枣阳可能是觉得这样对身体不太好。

她回来那天，孟赵頫也是，说直饮机很久没用比较脏，专门从橱柜里将烧水壶给她找了出来，反复叮嘱，让她一定要多喝热水，他买那些矿泉水只是帮她救急用的……

但她的确是喝冷水才会清醒，也只有大口灌水时，她才会慢慢冷静下来。

因为前两年作息不规律，常乐言经常上课时犯困、集中不了注意力。她试过茶和咖啡，结果是整夜整夜地无法入睡，后来她发现凉水管用，尤其是冬天，效果几乎是立竿见影的，身体也没有什么排斥的反应，她就渐渐把这个习惯保留到了今天……

她想劝慰两人不必这样，她只不过是恰好生在了东亚，且不在临国……看了看林枣阳的表情，常乐言决定还是不要惹火了。

林枣阳沉默了。他看着常乐言，欲言又止。

他昨天就想问了，大冬天的，只有这箱矿泉水是怎么回事？他还以为她只是因为仓促，来不及烧水……这样一想，连带着对孟叔叔也隐约不满起来。

咕噜咕噜。

烧水壶在不停地冒泡。

“我……听说，女生还是多喝热水好一点……”

林枣阳想要劝她，却磕磕绊绊地不知道该怎么说。

常乐言有点儿想笑。

“放心，我之后会用它的。”

她回。

“嗯……”林枣阳迟钝地回，“那就好……”

水烧开了。

林枣阳干脆用它灌了热水袋，塞进常乐言手里，终于开始煮茶。

“你要休息会儿吗？”

林枣阳语气软了许多。

手里的热水袋还发着烫，热流从手心涌至全身。

“等一会吧。”她说。

既然茶都煮了。

“你这两年回来得多吗？”常乐言突然问道。

没头没脑的。

“不多，怎么了？”他看向她。

“通常是电话？”常乐言没回答，只是继续问道。

“差不多，多半是视频吧……”因为能见到人。

“我一般过年的时候才会回来。偶尔在这边有工作，也会回一趟。大概……一年两三回？”林枣阳回。

“那杨姨他们应该很想你吧。”

“嗯……”

说到这里，常乐言便不再讲话了。

感受到手中的温度的那一刻，常乐言陡然意识到——林枣阳这是在照顾她。

似乎从回来的那天起，她的意识便陷入了混沌，心情起起伏伏，跌宕不安，刚才才发现，这几天林枣阳尽和她在一起了，反倒陪杨姨和林叔的时间越来越少。

她不太喜欢这样。

或许是林枣阳好心——也可能是林叔和杨姨他们，看她一直一个人待在楼下，显得有些孤单，便使了法子让林枣阳多下来陪陪她。

但这种好，她没办法心安理得地接受。

“家”是个很神奇的存在。

人生美满、无灾无难时，人们很难能意识到它的重要性，甚至不觉得那是一种幸福。然而，那些梦一般的时间总会过去。当一切随风远去，你才会恍然发现，原来它这么珍贵。

聚少离多之人，或许更懂得其中意义。

她希望林枣阳能和家里人多待一待，哪怕没什么需要讲的，能共处一个空间也挺好。

他们都比想象中更需要彼此。

“你可以多和他们待会儿。”而不是一直留在这里。

常乐言说。

林枣阳终于明白了她的意思。

可是……

不知道怎么说，他总觉得他现在得留下来。

他本能地认为，让现在的常乐言一个人呆在这里，并不是一个好的选择。

非常不好。

他沉默着。

对常乐言，他的内心太过复杂。

他总觉得他了解她，可有些时候，他又完全看不懂她。

他不明白孟叔为什么会接受常乐言要住在楼下的想法，也不理解他为什么除了两顿正餐，其他时候似乎都对常乐言不闻不问。他想知道常乐言为什么始终不肯休息，将自己当作学习机器用；还恼怒她的苛责，对她自己，连基本的生活保障也不肯给……他甚至想过，不如让常乐言去他家住算了——不过他也知道这毫无可能。

但他怎么将这满腹的疑问明堂堂地摆在她面前呢？

“咕噜咕噜……”

茶煮好了。

室内回归安静。

林枣阳端着水壶来到客厅，一人倒了一杯。

“先冷会儿。”

他说。

常乐言点了点头。

她披着从卧房里带出来的毛毯，坐在沙发和茶几之间的缝隙里，放空自己。

一时无言。

过了会儿，林枣阳看向旁边的常乐言——她缩在毛毯里，马克杯抱在手中，鼻尖一点一点地碰着杯沿，又倏地离开，像是在打盹。

“困了吗？”林枣阳问。

这么有效？

“有点。”常乐言更是觉得神奇。她不知道有多久没有睡过午觉了。

是因为开了暖气？还是这茶真的有效？

她看向杯里还剩四分之一的红枣茶，略有些意外地想。

“要去休息吗？”林枣阳问。

常乐言低头看了眼自己的着装，她不喜欢不洗漱就上床睡觉。

“我就在这儿睡会儿吧。”说着，她拢拢毛毯，准备在茶几上小趴一会儿。

“要不试试沙发？”林枣阳忽然开口，听起来像是一个随口的提议。

常乐言沉默了。

“这里舒服一点。之前我趴在茶几那儿，颈椎还有腰疼了好久。”他又说，尽量让自己的声音显得轻松自然。

常乐言还是不说话。

见她久不吭声，林枣阳还是妥协了。

“……你至少垫个抱枕。”

林枣阳还没动，常乐言却忽然从坐垫上起身。

她展开毛毯，终于，坐了上去。

林枣阳立在那儿，僵住了。

半晌，他终于反应过来，帮她将毛毯盖好。

他莫名觉得庆幸。

常乐言，她向她自己让步了。