2020年1月24日

小婴儿对时间的掌控十分有分寸——爸妈需要吃饭的时候，他喝完奶就睡觉；刚收拾完碗筷歇下，他又恰好醒了过来。

常乐言被他能穿透耳膜的哭声给吓了一跳。

——

可能是因为屋里的人太多了，陈黎和孟赵頫都显得有些手忙脚乱。倒是原本坐得稳稳当当的杨春梅，只是抬眼望了下，便放下手里的瓜子，拍拍手，气定神闲地走了过去。

她娴熟地接过婴儿，同他们说了句什么，领着众人进了房间。

常乐言转回头，余光瞥见了身旁的林枣阳。

他始终低着头在看平板。

客厅里的电视机还在放着，显得有些吵闹。

常乐言便只同旁边的林叔说了声，调低了电视的音量。

挂墙的电视早换成了联网的液晶屏，不知怎地按到了返回键，界面一下子回到了主菜单，里面到处都是和疫情有关的新闻。

常乐言按键的手指停了一瞬，又迅速调回原去。

放下遥控器，她眼也不眨地盯着电视——好像特别认真地在看，又像在发呆。

林枣阳一抬头，见到的便是她这幅走神的模样。

他垂下眼，放下平板，主动坐近了些，同她说：“有我妈在，不出二十分钟，他绝对能睡着。”

“？”

常乐言被他打断了思绪。她收回意识，半知半解地朝他看。

什么？

听见他的话，林长丰笑了，在一旁认同似的说道：“是真的，你等会看看。”

像是偏偏要和他作对似的，他刚一说完，便听见“砰”的一声，屋里传来物体落地的声音，紧接着，是极有力的婴孩哭声。

林长丰尴尬地笑了笑，站起来：“我去看看是什么情况。”

那……

常乐言也有了起势。

注意到常乐言的动作，林长丰劝止她：“应该就是摔了个东西，你坐着吧，屋里人多反倒不好。”说完，他开始往屋里走。

常乐言听着林长丰开门一瞬间从屋内传来的侃侃而谈声——来自于她亲爱的杨姨——顿了一会儿，这才转回头，同林枣阳说：“现在也是二十分钟吗？”

林枣阳笑了，点头：“是。”

常乐言对婴儿的入睡时间没有概念，听起来倒是很厉害的样子。

所以……林枣阳的育儿属性，是遗传吗？

她看向林枣阳。

“怎么了？”见到常乐言奇怪的眼神，林枣阳不经问。

常乐言摇头：“没事。”

“我妈有一套她自己的育婴技巧，”林枣阳玩笑般地说，“家里大大小小的亲戚，但凡家里有小孩的，都要过来找她讨教经验。”

“我明明是独生子，她也不太可能经验丰富啊？”

常乐言不经笑了：“你这样议论杨姨，小心她出来教训你。”

“天知地知，你知我知——”林枣阳笑着看向她的眼，“难道某人要出卖我？”

常乐言不说话，脸上却有了微微的笑意。

“这才对嘛。”林枣阳见她放松了，脸上的笑容更大了。

他莫名开心了起来，常乐言摸不着头脑。

他看着她，说：“你刚才看起来一点兴致也没有。”

“电视里明明放的喜剧。”

常乐言纳罕。

他方才分明在看手机，怎么注意到她的表情的？

“没什么，就是……”她忽然一顿。

常乐言留意到，她什么时候可以如此娴熟自然地谈论自己内心的想法了？

“就是什么？”林枣阳追问。

常乐言敛回神，若有所思，又好像在笑：“就是，没想到会分开……过年。”还是在这样的情况下。

以前，冯厚粲离开了，孟赵頫留下了。

现在，她也要和常英颖分开了。

她有一种感觉：这只是一个开始。

仅仅半年之后，她就将从高中毕业，进入人生的下一个阶段。从那时起，她同他们的分别就真的成常态了。

她迟早会离开，独自一人去争取属于自己的未来。

到那个时候，他们还有多长时间能相见？

寒暑假？清明、中秋？春节？

她越往前走，就会离他们越远。

她撇开头，突然觉得有些难为情——为这暴露在阳光下的真心话，也为自己而羞惭。

她一直都将自己视为一个具有自控和自理能力的成年人，这样的依恋，长大之后便很少再出现了——仿佛一瞬间回到了九岁那年，只有缩在妈妈怀里，听着她说话时嗡嗡的共鸣声，她才不至于被恐惧给占满，才能安然入睡。

都过去了。

常乐言想。

——

林枣阳自诩是一个擅长离别的人。

他理解她。

有了第一次，第二次、第三次就会容易多了。林枣阳想这样跟她说。

但他没有开口。

他见证过公司里的人来来去去，直至他成为那个离开的人；他无数次和家里人告别，奔走于陌生的城市之间，不断到达又离去；他来到一个全新的环境，遇见新的人，又在新的公司里重复之前的经历——他靠近现在的每一步都是靠离别换来的。

以前也会愤愤不平：人为什么要分离？为什么不能永远在一起？

第一次经历时，他还懵懵懂懂的什么都不明白，人尚未反应过来，一切便结束了；到了第二次，开完欢送会后，他一个人躲在公司的角落里哭得稀里哗啦的，觉得自己似乎对这两个字有了更深的理解；到了第三次第四次，他显得格外冷静——甚至在这种冷静中，他看到了一些自身之外的东西——某一时刻，他有些讶异地发现，在身边所有人都在为分别而流泪的时候，只有他一个人没有哭。

后来他想明白了。

他不是没有哭，而是在很久很久之前，他就已经哭过了。

习惯成自然。

不知从什么时候开始，他的人生字典里，“离别”这两个字，渐渐从一个象征着悲伤、落泪的贬义词变成了一个中性甚至略带褒义的词语。

就像花开花落一样，它自然而然便发生了。

或者，他也可以告诉自己，这是为了下一次的邂逅，抑或是一次成长。

当意识到身边人随时可能会离开的时候，才更有可能在分离尚未来临之时，不浪费每一秒，用力地抓住对方。

尽管有一些时刻，他抓住了，便不想再让他们走了。

林枣阳看向常乐言。

——

常乐言看到了他的欲言又止。

“没事。”常乐言说。

怅然若失只有短短一瞬，常乐言很快便接受了这个现实。

「发现」这种事情，总会带给人惊讶而已。

看她的表情林枣阳就知道，她已经自我开解了。

真是……

太强大的人，连安慰都没有机会啊。

他笑了笑。

——

果然，正如两位男同志所说，二十分钟不到，其他人就出来了。

“我去清理一下。”说完，孟赵頫便捧着一堆东西直接去了厕所——脏衣物、用过的奶瓶、毛巾，还有各种孕妇和婴儿用品……

最后一个出门的杨春梅轻手轻脚地关上了门。

她对望着她的两个小家伙说：“母子俩在午睡呢。”

常乐言微微点了点头，将电视音量调得更小了。

杨春梅走过来，略带遗憾地坐下：“手痒了，这会儿就想搓搓麻将。今年怕是不行喽。”她看着电视说道。

又不能拉着还在坐月子的产妇和两个什么都不懂的小崽子来陪她玩。

听见杨春梅的话，林枣阳收回了视线，对杨春梅说：“手机麻将玩不玩？”

“还有这种东西？”杨春梅眼睛亮了，连林长丰也凑了过来——过年不搓麻将哪叫过年？

林枣阳接过杨春梅的手机，“我给你下载一个。”说完，他看了看常乐言。

冷不防对上林枣阳的视线，常乐言疑惑了一瞬。待他举起手里的手机给她使眼色，常乐言才明白——他让她也来帮忙。

常乐言只能叹气。

她收起心，靠近了些，顺着林枣阳的操作，替林长丰也装了一个。

林枣阳给杨春梅演示期间，抬头看了眼常乐言。

教学需要专心，尤其是……嗯，比较费心的中老年人。

果然，常乐言没办法分心想其他的事了。

幸而杨春梅的学习能力还不错——也可能是出于对我国国粹的强烈兴趣——她很快便上手了。甚至有的时候，她看不过林长丰反应慢半拍的样子，不时搁下自己的手机过去指导指导。

学生提前毕业，老师也就无事可做了。

林枣阳教完后，在一旁看了会儿。见常乐言如今有事可忙，不至于又一个人呆呆地坐着胡思乱想，他笑了笑，又拿起平板来看。

陈黎和小孩子都在睡觉，林长丰他们没把声音开太大。

虽然在音乐的沉浸感上略带缺憾，但国粹终究是国粹，杨春梅和林长丰你研究来我研究去，相当于一次玩两个局，简直要乐不思蜀了。只是会偶尔抱怨两句：“还是没有手摸着好……”

常乐言见二人如此愉悦，也不再有问题需要找她问，便主动腾出位置，不再打扰。

余光里，林枣阳颇为认真地在读着什么。隐约能瞧见，那页面上全是文字。

察觉到她的目光，林枣阳朝她看了过来。

“怎么了？”

“没事。”常乐言扭头继续去看电视，却听见他的声音从背后传来：“就是几篇故事和散文。”

常乐言看向他，却神游似的回想起和他待在一起的这几天。

他都是在看这些。

“导演的考试比较复杂。”林枣阳说，“你应该知道？我选了导演专业。”

他的眼神，好像在说：你知道的。

似乎过分笃定了些。

常乐言这样想着。

可惜，她无力反驳——她的确知道。

他们公司没有具体说明他报考的是什么。但很早之前，她已经从杨姨那儿得知他的选择——网络上也流传着一些半真半假的消息。

像她这样一个对艺考完全不了解的人都知道，影视导演，一个万里挑一的专业。尤其在北城，她似乎只听说过那三所院校的导演专业，还是全国最顶尖的几所。听说这个专业每年招收的名额都极其有限，这三所学校招收的总人数加起来，有超过五十人吗？

当真是千军万马过独木桥了。

“只有这一个？”

“就这一个。”

常乐言有些难以置信。

并非她不信他，只是，仅凭一考来定终身这种事，有太多不确定的因素在了。考的专业越多，录取的几率越大，这是肯定的。可他若是执意要留在北城，一定要选择那个专业——那这简直是一场豪赌。

“没办法，”他说，“我只想学它。”

创造、协作、表达，只有这一个身份能够满足他。

报考之前，他有过很长时间的思考。

他确信，舞台这条路，若是有机会，他一定会继续走下去。但他也清楚地知道，这个行业，更新换代得太快了，没有人能一直站在舞台中央。

路还很长，谁也说不定。

如今有了另一样他想做一辈子的事，何乐而不为呢。

“如果……没考上呢？”

“那就再考一次吧。”林枣阳轻飘飘地说。

是这样，也不完全是。

可以说，林枣阳几乎从没考虑过“如果失败了该怎么办”。

他不给自己留后路。

这样才能拼尽全力。

“如果不行，凭文化成绩走也可以。”他说着，不知是哪儿来的底气。

自从在冯奶奶那儿补习后，他对于学习不再以前那样畏惧了。他也可以毫无心理负担地接受补课老师对于他课业上的夸赞。

无由端地，他就是相信自己，一定可以将这个勉强靠近一本线的成绩提到一本线之上——或者更高。

他想起常乐言送的那套笔记。

“我还是不太明白，”常乐言摇了摇头，“不止北城有导演专业，学校里的专业也不止这一个，你……”

常乐言忽然对上他的眼，哑住了。

一瞬间，所有的担心烟消云散，反而还带上了些许玩味——是她多心了，他的确可以。

有这样眼神的人，没什么是做不到的。

再多的为什么，似乎也不重要了。