2020年1月24日

既然如此，那也不必纠结了。

常乐言主动结束了这个话题：“你继续看吧，我不打扰你了。”说完，便真的转头不再看他。

林枣阳朝她望了会儿，弯了弯嘴角，回去继续读文章。

——

好似某种心照不宣的约定，这样一个特殊的日子，两家人都一致选择了待在家里不出门——每个人都各有各的顾虑。

他们这个区已经有病例出现了。

杨春梅不想让她和林长丰变成林枣阳的负担，要是一个不小心弄出意外来，影响了林枣阳的考试，那后果她想都不敢想。

为了不出现差池，他们必须好好待在家里。

而孟赵頫和陈黎完全是没有多余的精力了。照顾婴儿是一件比想象中累得多的事情，比起外出，他们更想睡一个完整的好觉。

一眨眼的时间，天都隐隐变暗了。

陈黎和孟赵頫不知道什么时候回来了，这一个下午，大家一起挤在沙发上，在客厅里聊天、喝茶、游戏玩乐，不亦乐乎。

就是常乐言，听他们聊天的间隙，总会有种游离感。

不由自主的，就想到了常英颖他们。

常乐言环顾四周，这样的其乐融融让她有些不大适应——太过幸福的场面，她觉得自己格格不入。

如此安逸的生活，是前段时间还陷入在抑郁之中的她完全不敢想的；更会让她觉得，千里之外所发生的那些苦痛仿佛不存在似的。她没办法什么都不顾。

这里太温馨了，温馨到让人恐慌。

可每当她要再深入地思索时，总会有人将话头抛给她——绝大部分时候是林枣阳。

——

晚饭过后，天外下起了小雨。

其他人基本上都在林枣阳家收拾厨房和餐厅，常乐言一个人在对面打扫。扫完地，各处的垃圾桶基本上都满了。

她望了眼窗外，放下了手里的东西。

她清空垃圾桶，准备下楼扔掉，顺便放放风。

好吧，她没必要自欺欺人。

她刻意避开了所有和汉城有关的新闻，却还是忍不住胡思乱想。

一整天，她几乎每时每刻都和人待在一起，耳边充斥着各种声音。眼前的人不多，甚至都是她喜欢的，但她依旧感觉被包裹住了。

密不透风，呼吸不畅。

她没有办法静下心来，这一点也让她感到不快——她又快控制不住自己的情绪了。

纵使知道完全恢复需要时间的积累，她还是忍不住烦厌。

于是，也没有和谁说一句，她提起那几个黑色塑料包裹的大袋垃圾就要离开。

恰好林枣阳从门前路过。

“常乐言——”

他叫住她。

“你这是……”他还未完全问出口，常乐言便举了举手里的袋子，“扔垃圾。”

林枣阳折转脚步，将抹布搁在门口，顺着她的手将东西自然而然地接过来。

“那走。”

他说得干脆。

常乐言的长睫扑朔了两下，一双眼望向他，总算有了些许情绪。

像是在问，你做什么？

林枣阳笑了笑：“走吧？”

常乐言不作声地看他一眼，先一步下楼了。

她想一个人在楼下待会儿。

愈和人待在一起，她的症状就会愈发严重。

她几乎要将今早发生的一切全盘否认，视作一场梦境。

这不是什么好的征兆。

他们一前一后、一高一低地走着。

慢慢吞吞，连时间也静止。

常乐言看不见他的表情，却能听见他的声音。

“趵。趵。趵。”

一步一步，很清晰。

是安心。

——

林枣阳推开大门，冷风掀起乌云一样的短发。

有毛毛细雨飘了进来。打在人脸上，凉飕飕的。

他背对着她。

常乐言看不见他的面容，只有眼前四处摆动的发。

许是冷意作祟，心中的郁结好像随着这一阵风，消散了大半。

“嘶——”林枣阳陡然被凉风一吹，给冻得倒吸一口气。

他松开手，搓搓两臂，垃圾袋随着他的动作“飒飒”作响。

“你在这儿等会儿，外面冷，我扔了就进来。”他转过头来对她说。

冬季白昼短，七点不到，门外已是昏暗一片。常乐言就在这样的光景中看着他模糊的面容，点了点头。

得了回应，林枣阳小跑着，四五秒就到了垃圾桶面前。

丢进去，再扭头回来。

“好了！”他跳了进来，笑着说。

常乐言还站在台阶上。

林枣阳正要带上门，被常乐言给叫住。

“等一下吧。”

“什么？”

“吹会儿风。”常乐言抬头望了望，没有脚步声，没有人下楼。她垂头看了眼地面，兀自坐了下来。

林枣阳看着她这一连串的动作，纳闷地歪了歪头，不明白地笑着。却还是什么也不问地，在她旁边坐了下来。

这已经是栋老楼了。

没有现代商品房便捷的电梯、公共空间里干净的瓷砖地面，连楼道也只有一米多宽——两个人并排而坐，已经是极限。

林枣阳瞥了眼他们相碰的肩膀，又很快将视线移开。

常乐言觉得奇怪。

楼上那个妙语连珠、谈笑风生的林枣阳去哪儿了？

现在坐在她身旁的这个人，一句话也不问，就这样无聊地陪她待着，看天，看地，看细雨从他们眼前飘落。

不知不觉时间就这么过去了。

多待一会儿后，习惯了凉风，就不觉得冷了。

常乐言闭上眼，感受这夹杂着淅淅沥沥的雨的风，还有挤在一起的肩膀上传来的温度。

常乐言觉得很平静。

林枣阳顺着她的视线朝外边看了一会儿，好像没有什么特别的。

她在看些什么呢？

他缓缓转回头，注视着身侧的人。

白昼尚未消却，天还是灰蒙蒙的。在这样没有温度的光线里，常乐言的皮肤透出冷一般的白。

阖上的眼，只有睫毛在微微颤抖。

她的侧脸很好看。

流畅的线条，每一寸都是造物主的馈赠。

林枣阳只是看着，却仿若能从指尖感受到她脸部的微凉，那种触碰上去、令人赫然的触感……

前晚的回忆重现，他遽然移开眼。

“走吧。”常乐言站了起来，走下阶梯，扣上了门。

门关了，外面的冷空气也被彻底隔绝。

他也站了起来，对着她笑。

傻兮兮的。

常乐言想。

她也笑了。

“噗嗤”一声。

挺莫名其妙的。

林枣阳看她这么一个突如其来的笑，嘴角的弧度更大了。

怎么会有人在这样冷的天气里笑得这么有温度呢？

她不明白。

时间的流速好像变慢了一点。

常乐言像是在这个笑里短暂地梦过一场，一晃神，又忽然惊醒了过来。

她给他一个表情。

走吧？

嗯。

他回。

常乐言在前面领路，林枣阳就这样不紧不慢地跟在她身后。

回想起林枣阳这一整天的反常，常乐言突然有一种感觉——就好像，方才被他扔掉的，不是黑乎乎的垃圾袋，而是她内心里那一堆黑黢黢、乱糟糟的坏情绪。

也许一切也没有那么糟糕。

她想。

——

八点一到，大家不约而同放下了手里事情，准时坐在了电视机前。

春晚开始了。

常乐言才坐着看了一会儿，便接到了常英颖的电话。

每天一个，一日不落。

不知道之后有多长时间要一直这样联系……

她起身，正要和他们说。杨春梅便已经笑让她走了：“去吧去吧。”

孟赵頫也点头。

常乐言推开门走下楼，回了冯厚粲家。

常英颖打来，其实也没说些什么，无非是给常乐言报个平安让她不必担心，更新下彼此的状态。

她说，过年时不出门宅在家里还挺好的，免去了很多琐事。

常乐言不信，这种一听便是拿来安慰她的话。不出门的话，食物从哪里来？生病了怎么办？这样的日子里一个人待在家里不难受吗？还有她的LECAN呢？她的工作和员工呢？连她都能想到的问题，常英颖却避重就轻。

她又说，这段时间秦方会和她一起，就不走了。

常乐言觉得挺好，秦方叔叔看起来是会照顾人的人。有他陪着她，两个人相依总比一个人苦寂来得好。

她说，前几天她就和秦方一块儿出去买了很多东西，但是担心后面有什么意外，他们今天一大早就爬起来又去买了很多，单食物就能管一个多月了，就是购物的地方到处都是人……

常乐言这才勉强安心，至少基本的生活保障有了。

她们天南地北地讲了很多。

昨天一通电话之后，常乐言在常英颖面前基本再无保留。

她可以无所顾忌地和她讲一切的事情。

也不知是不是因此，总觉得这一场聊天比以往要更加愉快，也更为轻松。

“对了，你们那边的快递应该没停运吧？我在网上给你看了一个睡眠枕，还有一点其他的东西，到时候我买了给你寄过去？”

“不用，我在这边睡得挺习惯的。”常乐言如实答道，“而且这几天过节，等它运过来，说不定我已经返校了。”

常英颖反而陷入了沉默。

这或许不是一天两天的事情了。

不过，她还是没有将这些想法告诉常乐言，免得她徒增担忧。

“行，如果你有什么问题，一定要跟我说，知道吗？”

“嗯。”

“你现在在哪儿呢？和你爸爸他们在一起吗？”

常乐言说没有，但是将林枣阳一家和他们一块儿过年的事同她讲了。

“挺好的，”常乐言听见她笑了，“你们都是同龄人，如果有什么和我们说不出口的，也能和他聊聊。”

“快上去吧，好好玩会儿，好好休息。你不用操心我这边，你能吃好睡好不让我担心就行了。”

“知道了，那你……你们要注意安全。”

“放心吧。”

挂断电话，常乐言又去看消息。

为了少看些新闻，她怕自己忍不住，今天几乎一整天没碰过手机，有不少讯息还没回。

比如，身处漩涡中心的左秋会不定时地崩溃；许梦桃也偶尔同她聊聊，吐槽这“该死的疫情”；梁昶当真打包发来了他们理科的试卷，还有一些来自其他人的问候和祝福……

万幸，他们都比想象中要过得好。

常乐言耐下心来，一一回复完。

这一天，明明什么也没做，却觉得格外地累。

处理完这些消息，常乐言什么也不干，就这么坐了会儿。

收到确认安全的回复之前，常乐言始终不得放心。

如今几桩事了，常乐言也被抽空了力气。

外界的世界太过喧闹，她如同婴儿初生，陡然间袒露在阳光和空气之下，适应不来。她需要这个安静又空旷的空间，去重新架起她的玻璃罩——她的安全屋和保护罩。

她不想任思绪游走，脱离掌控。可这样本能的、不自觉的关注，快将她的耐心消磨殆尽。

一念及往后她会这样日复一日地提心吊胆，她便心生疲倦。

她突然想到：以前她出事的时候，爸妈是不是也会是同样的心情？当他们得知冯厚粲的病情时，也是否如她一样，无力地和时间作对？

人到底是怎样一种生物，生来便逃不开苦难呢？

意识到自己的思维又不由自主地偏离路线，被拽到悬崖边缘，她紧急制刹。

——

或许她没发现，改变已经发生了。

将要堕入深渊的一刹那，她抓住了自己。

她只是依旧感到疲倦。

休息一下吧，只要一会儿就好。

常乐言闭上眼。