入冬的山林，因为植被的高覆盖率，并不算荒凉。

不知名树木的落叶铺落土地，人在其上行走，簌簌声悦耳，风也轻薄，不似城市中的厚重，林挽深吸了口一口气，顿觉身心舒畅。

冬天的山林是寂静的，但也是一座隐藏的宝库——“有野葱、水芹菜、蘑菇，有时候甚至还会看到灵芝。”

“我也只是听说，”柏乔摘下两把野葱，放进了篮子里，“活到现在也没见到过。”

回应她的沉默。

柏乔直起腰转身，不由得向后瑟缩了下——林挽正举着相机，小型单反在她手里硬是举出了纪录片摄像机的架势。

“你这是……”柏乔努力不去在意镜头，在心底斟酌着措辞，想了想说， “确定了新的选题？我在山里挖野菜的那些年？”

林挽笑了下，语调轻松地回道：“这也不是不行，”说着，她顺势靠在了一旁的树干上，斜睨着柏乔道，“你想试试走到镜头前吗？”

柏乔看到林挽这幅架势便知道她在开玩笑，弯腰继续找着野菜，半开玩笑一样回道：“谢邀，我还是更喜欢站在幕后。谁说站在光里的才是英雄~”

林挽笑而不语——

冬季的日栖村并不荒凉，树木笔直，清透的阳光透过树与树之间的缝隙化作光束，微尘在其中缓缓坠落。

潜藏在枝叶间的鸟雀倏然腾空，带起一阵簌簌。

宁静，却并没有凝滞时间。

时间依旧在前行着，不慌不忙地流转着。

林挽伸出手，那光束落到了她的掌心——高中课本上对这无比浪漫美好的现象有一个名词，叫做丁达尔效应。

具体的解释林挽已经记不清了，时过境迁，她距离十七岁已经向前飞驰了九年。

“我还是学生的时候觉得课本上的东西特别无趣，”林挽说。

柏乔停下了手里的工作，转过身静静望着她，没有打断，她是一位完美的倾听者。

“虽然我的成绩不算差，”林挽舒了口气，继续说，“那个时候很累，心理上，生理上，总是担心下一次考试的排名，好像每一次考试都是一次功德，好坏直接影响最后的大考。”

“大考的结果不错，上大学后，刚开始对一切都充满兴趣，军训好像也有意思，选课抢课也有意思，什么都是新鲜的，什么都是有趣的，备考四六级，备考期末周，算是最大的痛苦了，但现在想起来，竟然也觉得没什么——因为我工作了。”

林挽顿了下，说：“我一点也不喜欢这份工作。”

“尽管这份工作在所有人眼里都是一个香饽饽——”

柏乔直到此刻才开口打断：“不是所有人。”

林挽怔了下。

柏乔垂眸，越过她自顾自往回走着：“有人喜欢香饽饽，有人喜欢吃米饭，这有什么的。”

“心智健全的人首先就要学会不要对别人的选择趾高气昂。”

柏乔回眸，见林挽还站在原地，一双眼睛懵懂却晶亮地望着她，仿佛林间突然出现的小兔子。

她没忍住笑出了声，朝着“小兔子”扬了扬下巴：“回家了，晚上做酸菜萝卜汤。”

林挽脸上旋即绽开一个粲然地笑容，她收起相机，小跑了过去：“你做吗？”

柏乔没有正面回答，语调却透着轻松：“嗯，你负责吃。”

“那我想再加一个烙饼，薄薄的，一口下去脆生生的那种！”

“嗯。”

柏乔的心情看样子确实不错。林挽收回视线，这么想着自己的心情也轻松了不少。

选题依旧没有思路。

但着什么急呢？

她们现在并不在一切零件都需要高速运转的环境中。

她们尚且有米有面，有和蔼的邻居，有亲切的邻居，有熟悉的朋友，有阳光山林，有大把时间用来虚度。

林挽第一次觉得，虚度光阴是一个褒义词。

时间缓缓流逝，那她也缓缓生活好了。

林挽舒了口气，回头望了一眼她们走出的山林：“柏乔，你知道山上的树是什么树吗？”

“品种还挺多的，”柏乔想了下，“刚才那一块，好像是柏木吧。”

林挽想到了什么，噗嗤笑了声，斜睨着柏乔，肩膀自然地蹭了一下柏乔的胳膊，玩味说：“那刚才好多你啊~”

柏乔无奈，选择听不见。

林挽却不打算适可而止——说来也奇怪，她还在成华的时候，极其擅长阅读空气，到了日栖村，却“读不懂”了。

“柏木，这个外号不像外号哎，”林挽说着，顺手从柏乔的背篓里拿了一根水芹菜，“苏语取的吗？”

“记不清了，”柏乔说，“小学时候的外号，苏语叫的最顺嘴。”

“不讨厌？”林挽若有所思，“我小学的时候同学给我起外号叫木头人，因为我姓林，我记得我当时回家写完作业藏在被子里哭了好久，还不敢哭出声，怕被爸妈听到。”

柏乔侧目，点评道：“敏感的小孩。”

林挽不置可否，继续说：“结果第二天眼睛肿了，我妈就问，我又死要面子——那个时候的小孩子，觉得哭是很丢人的事情，而且那个外号又不是多么过分的外号，至少当时的同学喊的时候，大家除了我之外都还挺开心的。小朋友是能够分清笑声里的含义的，我知道他们没有恶意，但不耽误我自己难受。但这种情况下，我因此哭了，会被扣上矫情的帽子。”

林挽耸了下肩，说：“这是比敏感还要大的‘罪过’。”

柏乔有些意外林挽今天会讲这么多关于自己的事情。

她没有打断，而是尽职尽地充当着一位倾听者——“我觉得很奇怪，”

林挽说：“这个世界为什么这么多奇奇怪怪的规则，小孩子哭了会被厉声要求闭嘴，但眼泪并不是因为闭嘴就停下，哭也不是说停就可以停下的；小孩子要开朗，要大方，要拥有一样才艺，要品学兼优，要能言善道；大人们被要求毕业了就一定要有一份和学历相匹配的工作，否则就是‘脑子有病’‘被人笑话’，工作了的人同样被要求开朗大方，好像热爱工作热爱单位胜过爱自己，所有人都像是从出生那一刻起，被赶上了一条并不宽阔，也并不坦荡的道路上，第一声啼哭是施令枪，之后全体冲刺。”

“生活从动词，”林挽想了下，说，“从动词，变成了动作片。”

柏乔浅笑，算是认同。

林挽叹了口气，又补充了一句：“还是霸道村花强/制/爱。”

柏乔绷不住了，无奈又好笑地望向林挽，真心实意地问：“你那里来得那么多形容词？”

林挽理所当然地说：“视频短剧啊！我当时的提案里其实也有这个来着，但考虑到你我的实际情况，最后放弃了。”

“咱们俩没有那么强悍的信念感。”

柏乔点头认同：“你做出来人生最正确的一次放弃。”

林挽瞥了眼柏乔，嘴角微微上扬，熟悉的不详的感觉侵袭柏乔的心头——

“听你的意思，我要是说了这个，你是不是也会配合？就和——”

话音未落，柏乔便打断了：“你知道我被起这个外号的时候，我干了什么吗？”

林挽微怔：“你干了什么？”

柏乔浅笑：“我把那些叫我外号的人都约了出来，有一个算一个，都揍了一遍。”

柏乔愣住了，柏乔却无所谓地耸了耸肩：“之后，除了苏语以外，再也没有人敢叫我这个外号了。”

林挽眨了眨眼睛，像是被吓到了，但讲出的话又淡定如斯：“后来呢？”

柏乔斜睨了她一眼，瞎话说得信手拈来：“后来啊——”

不等她编完，林挽倏然拽住了她的衣角，关切地问：“应该很多人吧，你受伤严重吗？”

柏乔没想到她的关注点会是这个，嘴巴张张合合，原本要说什么已经忘在了脑后。

她摇了摇头，讲不出缘由的，把这个瞎话变成了真话：“记不清了，好久之前了，那个时候也就才七八岁吧，刚上小学。”

林挽若有所思地点了点头，松开手，把水芹菜重新放回了篓子里。

柏乔的余光追随着她的手，在两人视线相撞的前一刻，柏乔平静地收回视线，望向了林挽，自然地仿佛那一瞬只是林挽的错觉。

林挽在刹那忘记了想要说的话，这给了柏乔机会——“怎么，我要是受伤了，你打算怎么办？”

柏乔抱着开玩笑的心态反问林挽，她只是想逗一下她。

但她忘了，林挽从来不是一个多么经得起“逗”的人。

林挽眨了眨眼睛，语调平静却认真：“如果是七岁的林挽，应该会在发现的第一瞬间撩腿就跑，到办公室找老师，”

柏乔点头解，顺着她的话问：“现在的林挽呢？”

林挽几乎脱口而出：“递棍子，放风，必要的时候当帮凶。”

柏乔怔了两秒——

这回答和林挽的性格截然不同，但并不是所谓的讨好。

这场对话幼稚，甚至没有任何意义可言。

柏乔知道自己应该把它终结在此刻。

但或许因为冬季山林间的青松绿绕，又或是阳光透亮暖人，

柏乔感觉自己像是在春日的午后，晒着太阳，刚刚睡醒。

意识懵懂，头脑眩晕。

她问：“为什么？”

林挽像是没反应过来：“什么为什么？”

不等柏乔回答，她又恍然大悟：“啊，我知道了。”

林挽垂眸，向前边走边轻松道：“因为我很双标啊，”

“我七岁的时候不认识你，但现在，”林挽浅笑，日头落到了她的眼睛里，“25岁的林挽会保护7岁的柏乔。”