林挽提出想要去村小看一看的时候，距离下班后还有半个小时。

不等柏乔回答，正在一边装货的穆大叔先绽开了笑容：“村小啊。

穆大叔掸了掸身上的灰，感叹颇多地说：“我是在村小上的学，我姐姐也是，我老婆和闺女也都是，这一转眼，我成老头子了，闺女，”

穆大叔的笑容掺入了一丝不易察觉的苦涩，搬货伙计的招呼声适时响起，穆大叔离开后，阿婆们却打开了话匣子。

村小的历史也是日栖村的历史。

它和日栖村那山林一样，是过往时光沉默的见证者。

日栖村原本是山野的一部分，战争年月，日栖村的先辈们没有办法，不得已躲到了这里——“咱们这儿是个有福气的地方，”

林挽眼眸晶亮的望着正在讲话的阿婆，宛如小学生第一次上课。

柏乔看在眼里，无奈垂眸，嘴角微微上扬起的弧度，她自己都不曾察觉。

阿婆继续说：“那年月，冬天饿极了能找到野菜，都是天大的好运气，活着就是活着。”

村小便是在那个最困难的年月建立的。

“那个时候一起藏到山上的人有一位识字的人。”

村小最开始便是在在山野中，在满山的乔木下，在落叶上，在新春的雨中。

战争结束后，藏在山里的先辈们又用斧头，锯子，亲自建造了村子，铺就了道路，村小是最先确定建造位置的地方。

“在最东边，”一直沉默的柏乔终于不再继续充当围观者，林挽循声望去，那专注的眸光落到了她身上，柏乔一时顿了下。

林挽不明所以，眨了眨眼睛。

她刚想开口，柏乔已经收回了视线，平静地说：“不论那个季节，只要是一个晴天，日栖村的第一束阳光总是先落到学校的。”

林挽点了点头，由衷地说：“朝阳照亮了朝阳，先辈们都是特别好、特别伟大的人。”

柏乔不置可否。

阿婆们也认同，但她们还是语调轻轻地感叹了一句：“嗨，人不都是这么活过来的嘛。”

大人照顾小孩子，小孩子变成了大人，大人又成了老人，互相搀扶着踽踽独行，世界开始的时候便是这样的。

只是后来。

林挽一时怅然，胸腔内被一种奇异的情绪填满。

柏乔已经起身，自然地把她的围巾递了过去。

“谢……”

话音未落，柏乔同时开口：“天还没黑，要去村小那边看看嘛？”

林挽点了点头：“一开始就想去看看来着。”

等到走出一段路了，她才问——“村小叫什么名字？”

柏乔几乎是脱口而出：“朝阳小学。”

林挽垂眸，不紧不慢地走着，闻言笑了下，小声回道：“这个名字确实合适。”

“不过，”林挽偏头看了眼柏乔，“你的记性也是真好。现在要有人问我，我初中的学校全名是什么，我得查一下才能回复。”

“成华三中，”林挽怔了下。

柏乔淡淡地看向她，说：“X省成华市成华大学附属第三初级中学，是这个。”

柏乔不是疑问，是陈述。

“不，啊不对，是，”林挽彻底怔住了，“我学校应该是这个名，你怎么知道的？”

柏乔笑而不语：“快点走吧，前面快到了。”

林挽追上，继续念叨：“你初中转到成华上学，那也不应该是我初中啊——”

柏乔停下了脚步，睨着林挽：“你很在意这件事？为什么？”

林挽眨了眨眼睛，坦诚回道：“没有为什么，因为我现在真的回答不出来我初中母校的全名，但你，我亲爱的高中同学，我很确定我在初中的时候没有见到你，虽然我记忆力不好——”

话音未落，柏乔便毫不留情地打断了，语调轻松地调侃道：“嗯，看出来了，你的记忆力不是高考结束才还给老师们的，是一开始就余额不多。”

林挽白了她一眼：“不是所有的事情都值得我消耗脑细胞去记住。”

“哟，”柏乔嗤笑了声，“那我是不是得深感荣幸一下？”

林挽睨向她，柏乔说：“毕业已经九年了，你在我最狼狈的时候一眼认出来我。”

“嗯，”林挽点了下头，双手背在身后，走着四方步，学着十成十的讨人厌中年男领导语调道，“荣幸着吧，以后知道该怎么对朕了吧。”

柏乔无奈笑了下：“陛下，走反了。”

林挽也不尴尬，利索地转过身，在柏乔身前顶住，身体微微向她的方向倾了倾——

四目相对的瞬间，两个人同时笑了。

林挽算不上记忆力不好。

正如毕业时候的同学录，有人习惯留着纪念，有人只写别人的，自己却不会分发。

更有甚者，写了别人的，也收回了分发的，却会在毕业之后的某个时间，把那本同学录连同那段时光相关的一切都处理掉，不带一丝不舍。

林挽便是这样的人。

原则上，

那天她应该认不出柏乔，就算认出了，她也不会是那个主动打招呼的人。

她们应该在那天错开，她们生命的交点应该只有高中三年的学期末表彰大会上的六张合影。

但林挽认出了柏乔。

她们没有错开。

短暂相交又错开九年的两条平行线再次有了交点。

她们此刻并肩站在同一片土地上，望着一样的风景。

朝阳小学的大门并没有锁，也和林挽的想象风马牛不相及——

林挽想象中的已经废弃至少十年的学校，应该是杂草茂盛，有的甚至比人高，教学楼的外墙斑驳，木质框的窗户玻璃并不完整，阳光洒落也变得灰蒙。

朝阳小学却完全不同。

这里已经荒凉了十五年，去也并没有碍眼的杂草，目光所及的外观部分并不先进，却干干净净。

教室是一排平房，外墙不可避免地多了几条裂纹，窗户确实是木质的窗框，玻璃却并没有缺少一块，仔细看能窥见擦拭过的水渍。

“抱歉，忘了告诉你了，”

林挽没开口，柏乔自顾自悠悠说，全然不是抱歉的态度：“村小只是没有人会去上学了，不是没有人管了。”

“每周都会有人过来简单维护一下学校的卫生，学校也不大，”柏乔舒了口气，环视了一圈，说，“只有这一排平房，卫生间不在学校里面，活动做操的地方就是我们现在站着的这个地方。”

林挽点了点头，不由得上前，向教室里面看去——

教室里的讲台和黑板并没有拆除，桌子也整整齐齐地排列着，一共三间教室，桌椅加起来不多不少，三十个。

林挽收回视线，望向柏乔，恰巧撞进了柏乔的眼睛里。

她在柏乔的眼中看到了自己，窥见了天边最后的一抹粉紫色与橙黄。

柏乔微微偏头，林挽回神，余光却落在了她身后的那座雕塑上——

那是一个短发的，戴着一副眼镜，面容温和的女人雕塑，女人坐着，手里捧着一本书。

不同于大多数在学校门面中央的雕塑，这座雕塑却端坐东边，和小学一起迎接每一束朝阳。

林挽大概猜到了这位女士的身份。

“这位是，校长？”

柏乔没有否认，却纠正道：“是葛丽婷。”

“？”林挽重新看向她，喃喃地重复了一遍这个名字，“葛丽婷。”

葛丽婷并不高，因为是坐着，柏乔甚至高出了她一半。

她是在山野里上课的那位识字的人。

“那个年代识字的女人大多优渥人家的小姐，”柏乔说，“没人知道葛丽婷为什么也会跑到山上，打完仗之后，她和男人们一起盖了朝阳小学。”

“也是因为她，日栖村从存在于这片土地上那一刻起，每一个人都是识字的。”柏乔的语气里是藏不住的骄傲。

林挽望着葛丽婷温和平静的面庞，那是比朝阳还要温暖的存在。

她生于战争年代，于和平年代中的一个霜中溘然长逝，享年四十七岁。

无人知晓她是如何到了这里，

“她的名字在村志里，”柏乔说，“我们这儿的小孩话都说不了完整的时候，看到她的雕塑，却都会讲出来她的名字，或者指着雕塑叫喊，告诉大人知道她。”

林挽环视了朝阳小学一圈。

不大，荒废却不荒芜。

天色渐暗，这里的一切依旧温暖。

“一个好人遇到了一群也很好很温暖的人，”林挽浅笑，对葛丽婷摆了摆手，自我介绍道：“您好，我是林挽。”

林挽收回视线，还是问出了她一开始就好奇的问题：“这样一个人，直呼名讳会不会不太尊重？”

柏乔：“老人说，这是她自己要求的。她不想被称为老师，也不想被称为校长，但具体原因没人讲过。和她一个大小姐当初为什么会躲在山里一样，没人知道。”

林挽舒了口气，望着葛丽婷，她的声音不大，像是在和雕塑对话：“葛女士，你还是一位神秘的人啊。”

柏乔点头表示赞同。

她看了眼已经全黑下来的天空，刚想招呼林挽回家，不等开口，林挽倏然转过身，问：“葛女士为什么一定是大小姐？”

柏乔一时没反应过来：“什么意思？”

林挽却好像开始解题：“只是因为她识字这一点？”

柏乔隐约明白了林挽是什么意思——

林挽眸光灿灿，握住了柏乔的手腕，雀跃却沉稳：“柏乔，我想要找到被那段时光潜藏起来的真正的葛丽婷。”

夜色掩盖了柏乔微微震颤的眼眸，她想要回答林挽“好”，却怎么也发不出声。

倏然，她被拥入了一个怀抱。

世界只剩忙音。

林挽抱住了她。

她没回答，

她知道她同意了。