洗漱过后的童无忌靠在床上，睡前用手机看看新闻是她的习惯。

时间已经过了零点，2018年的11月已经结束，迈入了12月的第一天。

要在这一年的最后一个月里完成自己的婚姻大事，想想还是觉得有些不可思议。

想着陈一马上就可以名正言顺地住进这间房子，不会再因为所谓的“男未婚女未嫁”的借口逃跑，童无忌还是很欣慰的。

也不知道她的男主角陈一今晚是不是睡得着。

==

回到宿舍的时候已经接近十一点，该洗澡的该洗漱的基本上都已经结束，各个房间门都是关上的，黑灯瞎火，可这里的住客很多时候都不需要开灯，谁都说不准他们到底是睡着还是醒着。

这个宿舍是推拿店老板租的三室两厅，不过为了住下更多的店员，被隔开成了四室一厅，每个房间里都是一铺上下铺，也就是这一个房子里，最多的时候住过8个人，但基本上都只会待个几年，等到成家，或者经济条件稍微好一些的时候，就会搬出去住，如今这里只剩下了五个单身汉。

陈一的房间原本也有同住的店员，不过他结婚后就搬出了这个宿舍，最近的两年，陈一都是一个人独享这个房间。即便如此，陈一还是尽量放轻了动作，他不希望打扰到任何人，也不想惊动到那些八卦的同事。

主要是，他不喜欢每次和童无忌约会之后，都要和大家分享做了什么，还会被问到感受。

这是非常私人的部分。

尽管他前一个室友就非常乐于分享关于这些事情的乐趣。

可人和人到底有差异。

==

花洒一开，滚烫的热水从头顶洒落，水流顺着脸颊流向脖颈，两肩，躯干，驱赶了初冬的寒意。

氤氲的水蒸气升腾，把浴室的玻璃隔断都蒸出了一层厚厚的雾气。

陈一伸出指尖，在玻璃上开始一笔一画地写起了大字。

“童，无，忌，陈，一。”

末了，还在两个名字中间画上了一个爱心符号。

在陈一朦朦胧胧的视线里，总感觉还是空落落，他索性又用一个巨大的爱心把这两个名字包围起来，最后满意地笑了。

今天是童无忌求的婚，他没觉得有什么不妥，在他的认知里，童无忌完全把控着这段关系的走向，他只要负责表达自己的感受和对她的爱。

不过说到结婚，这辈子还是第一次，完全没有经验，要说不担心那肯定是假的。

过去他也参加过这间宿舍里曾经几个住客的婚礼，但和他们的婚姻要说最大的本质区别就是，那几个住客的伴侣都是残障者，大家的身体都有这样那样不方便的地方，结婚的仪式什么的也办得很简单。用他们的话来说，“婚礼这种事情，就是办给明眼人看的，她穿再漂亮的婚纱也看不见。”

为此陈一也思考过，像他们这样的残障者，是不是没有和健全人恋爱结婚的权利。

为此他勇敢争取了，即将要成为他的新娘的童无忌，不仅是健全人，还是即便放在健全人当中也非常优秀的女孩。

倒不是想攀比些什么，陈一只是发自心底地觉得开心。

开心之余，他也开始考虑起，结婚到底需要什么条件。

然后他忽地想起，结婚需要的其中一样重要的东西，并不在他身边。

童无忌正打算放下手机，猛的一阵震动又让她重新拿起手机接通电话。

“阿一？”

“童童，我突然想起一件事情，那个，去登记不是要户口本吗？我的户口没有迁出来，还在老家，户口本也在我爸妈手上。”

手机那头传来的陈一的声音不太坚定，提到他的父母，他的语气多半都是这样犹犹豫豫的。

“叫他们发个快递送来，领完证再寄回去呗。”童无忌提议。

陈一低声“啊”了一声，话里更加无奈了：“村里，估计没有快递，我爸妈他们肯定也不懂搞这些，童童，我可能要回去一趟。”

过去这三年的春节，童无忌都是和陈一一起过的，过年不回家的理由是害怕人流量太大，平日也不怎么见他和父母又联络，童无忌是知道他和家里人那种微妙又尴尬的关系的，这突然说要结婚，还指不定这趟回去陈一会碰到些什么。她心里莫名担忧，思索了一阵，沉默得陈一差点以为她挂断了电话，连着喊了两声“童童”。

“我听着的。你是准备明天回去吗？买车票了吗？”

“车票还没买，我现在试着看看明天还有没有票。”

童无忌大概也知道，为了省钱，陈一多半会熬两三个小时的普通火车回家。

“别看了，过了十一点，买火车票的软件就暂停服务了。明天一早你收拾好东西，我开车和你一起回去。”

陈一话里是内疚的：“你明天好不容易放假……而且你一个人开长途，多不安全。”

“我不开难道你开吗？”童无忌低声吐槽了一句，“放心，中途有服务区，我保证中途休息一段时间再继续开。”

“是我不好。”

“你知道我不喜欢听你说你自己不好。”童无忌对自己的双标是心知肚明的，她会对陈一毫不留情地毒舌，但她真的听不得陈一的自责。

“那我等你。明天见。早点睡，不用太早出发，你睡饱了休息好了才行。”

“嗯，阿一，我爱你，晚安。”

“我也爱你，晚安。”

==

陈一穿着童无忌在双十一凑单买的蓝色冲锋衣，背着个巨大的背包，手里握着红白相间的盲杖在这身打扮下倒更像是登山杖了，这人光是站在小区门口，车还离得老远，童无忌就已经看到了他这身显眼的打扮。

车在陈一面前停下，童无忌特意按了按喇叭，放下车窗，对着陈一来了一句玩笑：“靓仔，穿成这样，去爬山啊？”

“啊，我家就在山里。”听到童无忌的声音，陈一脸上的表情显得轻松了许多，熟门熟路地拉开车门，把背包放到后排，然后坐到副驾驶的位置系好安全带。

“跟你爸妈联系过了吗？”童无忌点了点车上的导航，开始了回陈一老家的路程。

“跟他们说了。他们就说好。你知道的，他们对我已经没有什么展望了，也不打算靠我养老，我活着别拖累了他们就好了，反正他们还有一个健康的儿子，会给他们养老送终。”陈一这会儿的笑是苦涩的，童无忌听着就不舒服。

“阿一，没关系，你会过得很幸福，会过得让他们都羡慕的。”童无忌打开了车内的音响，抒情的英文歌缓缓在车内形成了温馨的氛围，“要说为什么的话，因为你马上就要和我结婚了，做我的新郎官可不能这么苦恹恹的，来，给你的新娘子笑一个。”

“嘻——”陈一咧开嘴做了个假笑的表情。

已经三年没有回过家，陈一也不知道要怎么面对自己的曾经的家，面对那两个他应该称之为父母的人。

自从他们有了一个新的儿子，一个健康的，心明眼亮的儿子，陈一就意识到，这个家可能并不需要一个终有一日会瞎掉的废人，这个废人只会丢了他们老陈家的脸。于是他和他们的关系逐渐疏远，远到连通话次数都一个手数得过来。

==

一个多小时车程后，童无忌把车停在了一个服务区，拉着陈一走进了服务区的麦当劳里，两人并排坐在面对点餐台的高脚凳上。

空气中弥漫着炸鸡和炸薯条的香气，还有雪糕的奶香和可乐的微酸。

“饿了吗？看看想吃点什么？”

陈一扶着眼镜冲着高处的餐牌注视了好一阵，又眨了眨眼，眼前却始终是一片橘红色和黄色的色块混搭的迷茫，只好无奈放弃：

“你也太看得起我的视力了。”

“哎呀，你早说嘛。”童无忌掏出手机，打开了点餐的app。

“还能手机点啊？”陈一凑到了童无忌的手机屏幕前，字体太小太细着实看不清，不过图片还能勉强辨认。

“你不知道啊？”童无忌一点一点滑着屏幕，让陈一慢慢看清。

陈一从手机屏幕前抬起头来，看着童无忌，说出了一句让她感到很震惊的话：“其实我是第一次来吃麦当劳。”

童无忌惊得下巴都快掉下来了：“不是吧？”

“真的。”陈一有点不好意思地笑着，“你知道的，我就一个穷鬼推拿师傅，哪里敢进这些店来消费，进沙县小吃都要捏捏荷包的。要不还是你帮我点吧，我也不知道什么东西好吃。”

可童无忌分明记得，他陪她吃牛肉火锅，陪她吃海鲜自助餐，一顿就是几十几百的，他也从来没有吝啬过一次。

“那我们约会的时候去那些地方……”

“那不一样，和你一起的消费，是放在另一个存折的。”陈一抢答。

又是一个让她意外的答案。

叫过取餐号后，童无忌从柜台端回来满满一个餐盘的食物。

陈一的手很快伸到薯条的袋子里，抽出一条薯条咔滋咔滋地咬着。

“新鲜的薯条就是好吃。”

“你这看起来也不像是第一次吃。”

“骗你干嘛，我真的第一次吃麦当劳。”陈一说着挽起了右手的袖子，露出了右手手腕处的一道形状不规则的疤痕，“但是我读职校的时候，太穷了，去麦肯基兼职过，炸过薯条，这个疤就是那时候被油烫到的。”

童无忌一直知道这个疤痕的存在，因为陈一眼睛不方便，很多时候要用手代替双眼去确认去摸索，自她认识他起，他的手上本来就是有很多因为各种原因受伤的疤痕，刀切的针刺的，还有开水烫到的，她怕问起来他会难受，也就从来都不过问。

“麦……肯……基……？”童无忌怀疑地复述了一次，这个名字怎么听怎么都像恶搞。

“我们家那个小县城，哪里有什么麦当劳肯德基，那个时候，吃过洋快餐的人都不多。况且，就算是这些山寨店，东西也卖得不便宜。”陈一还是逮着薯条小口小口地啃着，童无忌看着他总觉得他身上有种自己小时候养的花枝鼠的即视感。

“别只吃薯条，这里有汉堡。”童无忌拆开包装纸的一半，留着一半包裹着汉堡，拉过陈一空着的那只手抓到汉堡上，“这个是双层吉士堡。”

陈一低头盯着手上的汉堡，盯得快要斗鸡眼了，也还舍不得咬下第一口。童无忌已经拆开了自己的那只汉堡，见陈一还是一动不动，实在忍不住出声打断了他的观察。

“吃啊你，愣着干嘛。”

陈一嗯了一声，张大了嘴巴，努力想要一口咬下从面包皮到夹层的所有材料，狠狠的一大口下去，汉堡填满了他的口腔。浓浓奶香的吉士片，烤的有些焦香混合着洋葱和黑椒的牛肉饼，还有陈一不太形容得出来的酸甜的黏糊的酱汁，这辈子活了三十年第一次吃汉堡的滋味，还不错，最重要的是，这个汉堡是童无忌买的，是她递到他手上的。

想到这里，陈一的心里就说不出的暗爽，这也表现在了他上扬的嘴角上——虽然还沾着面包碎屑和白色的沙拉酱。

“阿一。”

“嗯？”

“你转过来。”

陈一乖乖把脸转向童无忌，还没来得及反应，童无忌已经凑到了他眼前，嘴角忽地被亲了一口。

陈一的双眼睁得很大，整个人都处在紧绷的状态。

他们也不是没有接吻过，可是童无忌太突然，这又是公众场合，他着实有种说不出的紧张。

“这么大的人了，吃个汉堡还搞得满脸都是，好了，干净了。”童无忌伸手拍了拍陈一的脸颊示意他放松。

死机的大脑突然就恢复了运转，陈一话里有种撒娇意味的委屈：“我自己看不到的嘛。”

作者有话要说：感谢在2023-12-28 19:00:00~2023-12-30 13:00:00期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~

感谢灌溉营养液的小天使：一口毒奶 6瓶；王木木小朋友 2瓶；

非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！