最后一根琴弦被拨响，窗外吹进的风惹得那张被随意放在桌面的谱子朝前飞了点。谱子外面上了塑封，里面已经很旧了，边角处甚至起了毛边。

他将谱子拿起来抚走上面被风带来的雨水，连同吉他一起搁到身后的床上。

陈向喧起身关上窗户，扯过被风扬起的窗帘，拉紧。

眉头微蹙，他从手边的烟盒抽出一支，窗帘和窗户又被打开一点缝隙，他看着被放在吉他上的谱子，夹着烟的手轻敲起桌面。

一下，两下。

陈向喧的手指在桌面上轻轻划过，像是抚摸着什么。

这是他回到家后弹的第无数次，这张谱子早就被刻在了脑子里，但每次弹的时候又总会拿出来，像是一个习惯，更像是一种恶疾。

今天实在是个神奇的日子，他翻遍了各种日历app的宜忌，没有一个说今天不宜出行。

俞知游，一个死了五年的人，就在今天，活生生地出现在了他的面前。

不是恐怖片桥段，也不是他将死出现的幻象，那是活生生、会说话、会吃东西、会看着他的——俞知游。

早知道就不回那条短信了。

他也没想到世界这么莫名其妙，还是老天爷看他这几年过得太平淡，就想给他个惊喜，天大的惊喜。

前几天琴行学生参加比赛，临上场紧张到肚子不舒服，陈向喧无法说话，愣是拿着他那部手机去社交了一番。

别人也看不懂手语，他只能做个“等等”的手势开始打字，让手机朗读出内容。

社交让他疲累，手机也读得开始发烫。学生很争气，调整好心态后取得了不错的成绩。

这个学生其实也不小了，二十五岁。

陈向喧曾问过他为什么这个年纪突然想学吉他。

他说，因为工作不顺，就想找个爱好调整心情。

这次结束后他也没课了，算是为陈向喧的教学画上句号——不错的名次、学生的夸奖，还有什么好不满足的。

陈向喧以为那次就是最后一次见到那个学生，谁知道今天晚上他又给陈向喧发来微信消息：为了感谢你助我圆梦，今天晚上在琴行附近请你吃饭，把另外两个老师一起带上！

陈向喧本想拒绝，奈何肚子不争气，想着去吧，最后他买单就好了，也好久没这么热闹了——莫名地，他很想去。

安丰是琴行的架子鼓老师，何仓和陈向喧一样是吉他老师。他俩平时就爱黏着陈向喧，不为别的——他们话多，只要这俩人在，陈向喧的手机就用不上。

虽然吵耳朵，却也避免了别人得知他不会说话后用同情加好奇的眼神打量他，最后再来一句“不好意思啊，我不知道”。

陈向喧就又要掏出手机打字：没关系。

安丰和何仓听到要去吃饭，立马收拾东西准备下班，其实下班点早就过了，他们也不知道该去哪里，习惯性地待在琴行里敲的敲弹的弹。

“李叔，那我们走了啊！”安丰朝着一个抱着吉他的男人摆手，“放心，我会看着陈向喧回家的。”

男人看着陈向喧，陈向喧比画着：早点休息，我先走了。

那家店不远，他们三人也常去吃，味道确实不错。他们家的炸年糕尤其好吃，安丰每次能吃四串。

“那个学生没课了吧？”安丰看向陈向喧。

陈向喧点头。

“一个月能学成这样也是挺厉害，”何仓甩着手里的电瓶车钥匙，“我当年学的手都打水泡了，恨不得把吉他一把火烧了。”

“那不还是弹到现在，”安丰说，“要不你还是和我学学架子鼓，那可比弹唱带劲。”

俩人你一句我一句笑闹着走到小院大排档，隔老远就看见一人站起来挥手，那家伙，可比外面那些揽客人的卖力多了。

陈向喧用手机打出：不好意思，来晚了。

“嗐，说这些，”他又看了看手机上的时间说，“我还喊了个朋友，他马上就来，咱们先点。”

“你在这里还有朋友啊？”安丰问，“我记得你上次说自己是洪城的，来这边找工作来着。”

“对，这边离洪城不远嘛，”手机亮了一下，他发语音给对面说着，“啊对对对，直走就能看到一个便利店，再拐个弯就到了。”

“我这朋友是江城本地的，他从外地回来有点事，来得急，也没吃饭，我就想着干脆一起，”他放下手机笑了笑，“他很好相处，别拘束啊，该吃吃该喝喝。”

“我们放得可开了，放心吧，”何仓说，“不过江城没有洪城好找工作，特别咱们这一块，销售工作偏多吧？不过你这嘴皮子，销售倒也适合。”

“别提了，我倒想找一个不说话的工作，奈何没有啊，”他站起身望了望，“等会儿啊，我去接他。”

学生走得很快，留下三人在那里坐着盯菜单。

安丰说：“不会是他女朋友吧？”

何仓摆摆手：“不至于，真是女朋友他早说了。”

陈向喧也摆摆手表示别问他，他也不知道。

坐在这里挺无聊的，陈向喧干脆拿出手机扒拉着，看看最近有没有哪个学生需要解惑，发出去的招生广告有没有人联系他。

十月份的天气越来越奇怪，雨水特别多，他也要买上两件衣服保暖。

特别是今天，早上还是晴空万里，下午天气就变了脸，天气预报说晚上有雨，他得早点吃完回去。

陈向喧拍了拍安丰，将手机递上前：晚上要下雨，早点吃完回去。

安丰点头：“知道了，你别担心。更何况何仓还有小电驴呢，雨衣也有，一定能把你送回去。”

陈向喧啪啪打字：咱就不能不淋雨吗？

“没让你淋雨啊，有雨衣，”安丰比画着，“雨——衣！”

陈向喧看他一眼：我知道，我能听见。

何仓打断他们：“那个雨衣上次被刮破了，还真得淋雨，淋满背的雨。”

“我真服了……”安丰看了眼天气预报，又看向陈向喧，“十点的雨，咱们九点左右就走。”

陈向喧点头，伸出大拇指弯曲两下：谢谢。

“整这么客气干什么，怪不好意思的。”安丰也掏出手机开始扒拉，现在成了三人低头大赛。

瞎扒拉还是有用的，刚好碰到有人问陈向喧琴行怎么收费，他正全神贯注地给对方介绍着琴行，以至于听到有人来时也没抬头，等他再抬头时却没有看到那个被接来的人。

陈向喧看向那个学生，用手机问他：你接的那个人呢？

“去厕所了，马上来。”

陈向喧点头，继续扒拉手机。

老板手速很快，下单没过多久菜就端了上来，安丰心满意足地吃起年糕，陈向喧看他一眼，安丰连忙说：“没事儿，来了嘛这不是。”安丰下巴朝陈向喧后面抬抬，陈向喧便朝后看去。

运动鞋、黑色裤、连帽外衣，个子也挺高。

那人走近了些，陈向喧太阳穴突突直跳，他坐在陈向喧对面，小圆桌并不拥挤，但陈向喧此刻已经快窒息了。

俞知游，竟然是俞知游。

手指不自觉在椅子上抠着，手机都不知道什么时候从手里掉了出去，还是何仓给他捡起来的。

陈向喧喉头发紧，有一瞬他都觉得自己快要说话了。对面的人只看了陈向喧一眼，便再也不看向那里。

陈向喧死死盯着他，那人的身影和他记忆中的人重叠在一起。

“知游，你还要不要加什么菜？”学生开口问道。

“够了。”那人抬头说道。

侧面能看到很多东西，陈向喧看到他的卫衣帽有些歪，里面应该还穿了件衬衣，衣领都不怎么高，以至于扯衣领时还能看到他右边锁骨上的那颗痣。

那颗痣上曾经都是血，红到陈向喧根本看不清痣的位置，他一下下拍着地面，想去抱一抱那个血泊中的人——摸不到、抱不到，他连开口喊俞知游的名字都做不到。

死而复生吗？那都是小说里才有的剧情，尽管这种类型的小说陈向喧看了很多，甚至还会在夜半时分去试那些能看见鬼魂的游戏。

只要能见俞知游。

俞知游那颗痣的位置长得不错，陈向喧一直这么说。

那天他在高中学校门口发传单，卡着高中生放月假的下午站在门口，一张张琴行的优惠活动宣传单发出去又被丢在地上，他一张张捡起来重新再发出去。

可能是看他发得实在可怜，天气热得也不像话，有人接过他的传单并和他搭起了话。

“有吉他班吗？”

陈向喧点头。

“多少钱？”

陈向喧点了点宣传单最后一行：吉他800。

“活动持续到什么时候？”

陈向喧又点点宣传单最上面：活动时间6月15日～6月30日。

“那我高考完来吧，最近忙呢。”

陈向喧又点头。

“惜字如金啊。”学生将宣传单叠了叠装进口袋里，朝前走远了。

陈向喧本以为这只是那个学生没事做随便聊聊的，谁知道高考结束没过几天就见他拿着一张宣传单找到了琴行里。

那天是6月17日。

李叔正教陈向喧弹吉他，那个学生就站在旁边听着，时不时盯着墙上挂着的吉他看，终于是被他逮到了空隙，李叔喝水的时候那个学生凑上去晃了晃宣传单。

“我来报名了。”

“你想学些什么？”李叔问。

“就这个，”学生指着那把最好看也不便宜的木吉他，哑光漆复古色，“吉他。”

“报名费是800，吉他需要自己买一把，学一个月，一周三节课。”

“吉他就买这个。”学生还是抬头指着那把吉他。

陈向喧在这时看到他锁骨上的那颗痣，一点都不突兀。那颗痣其实不大，不仔细看都看不出来，陈向喧感叹着自己视力还真是不错。

李叔问：“你是想学到什么程度，或者说你是想培养个爱好还是以后就认死了弹吉他这条路。”

“就……学着玩玩。”

“那我不太建议你买这把，很多学生都是学学就放弃了，不过一把好吉他确实能提高学习兴趣，但这个价格不太合适，”李叔笑笑，“你可以买一把中规中矩的，以后真的爱上吉他了再买它也不迟。”

学生倒也能听进去，他点点头说：“那老师你看着推荐吧。”

俩人选好吉他，他掏出手机付了款，李叔拿出报名表让他填信息。

他写字速度很快，李叔看了一眼：“俞知游，嗯，名字很好听。字嘛，不咋地。”