陈向喧愣了愣，随后看向俞知游。

俞知游偏头看着他，说了句：“我不是说了吗，你觉得是什么就是什么。”

“什么什么是什么，”郝迁皱着眉看了看这俩人，“背着我说些什么呢？”

“他，”俞知游指了指陈向喧，“以为你是我男朋友。”

郝迁和稻子两人同时喊出：“什么？！”

“怎么可能啊，宝宝比我都受，我才不喜欢这挂的，”郝迁支着脑袋看陈向喧，“你是怎么得出的这个结论，就因为我叫他‘宝宝’？我琢磨着也没别的原因啊。”

“你俩，”稻子捂着嘴巴，又摸向下巴，“你俩是……绝了！见着活得了，我以为知游不谈恋爱是因为找不到喜欢的，原来是……身边同性不优秀？”

“嗯，”俞知游点头，“那你要给我介绍吗？”

“你可别听他的，”郝迁擦了擦嘴说道，“大学的时候我给他介绍过好几个，拒绝理由一个比一个诡异，甚至还有个原因是他说那个人掏鼻屎只用左手。”

“所以呢，要用右手？”稻子认真发问，“要左右手交替？”

“……他压根就没见过那个人，”郝迁给了俞知游一胳膊肘，“他就躺在床上闭眼猜的，他说什么我掐指一算那个人正在用左手掏鼻屎，这人不行。哎哟把我气的啊，我说那你找个没鼻屎的，你给别人掏去。”

陈向喧本来在喝水，这句话直接给他听呛着，他边笑边咳嗽两下，最后越咳越厉害。他看向俞知游，这人也在看着他，他问陈向喧：“你怎么这个表情？”

俞知游这句话一出，稻子和郝迁全部望向陈向喧，他拿起手机打出：开心的。

“开心？”稻子问他，“开心什么？”

“嗐，你管这么多呢，”郝迁走进小舞台旁边的房间提出那个行李箱，朝稻子招了招手，“走了，跟着我走。”

外面还在下雨，俞知游收拾完后检查了一下店内的设施，最后去喂了那两条鱼，陈向喧站在旁边拍了拍他，比画道：为什么养两条草鱼？

“以前不是这个鱼，”俞知游说，“郝迁帮我养死了，后来背着我买了两条这个鱼补上，他说这个好养。”

陈向喧又问：那你们洪城的店呢？不用过去盯着吗？

“那边请了人，这边到时候也会请的，郝迁属于两边跑，大多数时间跟着他男朋友跑。比如今天，他男朋友到江城来，还没到下班点他就想跑了，”俞知游拿出一把伞递给陈向喧，打开店门后说，“站在这里等我，我把店里灯关了过来。”

陈向喧还没点头，俞知游顿了顿又说：“我就在这里，关完灯就会过来，很快。”

他点了点头，俞知游‘嗯’了声，转身去关灯。他走过的地方都黑了下来，最后暗下来的是门口，熄灭的那一刻，俞知游伸手握了握他的胳膊：“关完门就能走了。”

也不知道俞知游是怎么回事，陈向喧其实能看见，外边儿还有盏路灯，不至于关了店里的灯就只能摸黑，他能看清俞知游，且十分清楚。

俞知游接过他手里的伞撑起来，他说：“回去了。”

俞知游就跟身上有催眠功效一样，他坐上车没多久就想睡觉，后面眼睛快眯上的时候俞知游说话了：“到了，你在车里睡还是上去？”

勉强撑起眼皮，陈向喧比画着：上去。

“上去就直接睡，不用等我，”俞知游补充道，“我还要洗澡收拾一下。”

进了家门，俞知游指了指房里唯一的卧室：“进去睡，我收拾完就来。”

陈向喧朝他点点头，看着俞知游去阳台收衣服又进了浴室，他才走进卧室里。

打开灯的时候他彻底愣住——这个房间的布置和他们那个五楼的出租屋几乎一模一样。

同款的懒人沙发被放在角落里，旁边还有一个纸箱，像是上次汗蒸遇到俞知游时后座上放着的箱子，那个时候后面都被堆满了，现在这屋里却只剩下一个，也不知道别的箱子都去了哪儿。

床上铺的四件套是俞知游以前最不喜欢的那一套，但那套却是陈向喧最喜欢的。房里的琴架上搁着那把日落色的木吉他，桌上还放了一个铃铛，应该就是郝迁取下来的那个。

他坐在床边将房间里每个角落都看上一遍，看到最后外面有了闪电，陈向喧猛地向窗外望去，结果听到一声出现在脑海中的闷雷。

他知道自己现在状态不好，要是吓到俞知游就更不好了。

偏偏在这时候，他推门走了进来，陈向喧没有回头，那人站在门口，过了好一会儿，说了声：“我睡不着，想听一首哄睡曲。”

俞知游走到他前面拖出桌前那把椅子，背靠着窗户放好，抬手示意让陈向喧坐上去，随后便拿起那把木吉他放到他怀里。

俞知游坐在床尾看着他，陈向喧手抖得厉害，他努力克制着，抬手想比画，刚抬起手，竟然又忘了自己想要问什么。

“随便什么歌都行，”俞知游说，“看着琴，或者看着我，别的地方都不要去看。”

抱着琴的手紧了紧，他深吸口气弹了起来，这是他随便弹的一首，大概之前也给俞知游弹过。

具体是哪天呢，他也不记得了。

他抬头看了眼俞知游，本来面无表情的人对着他笑了笑，接下来是很明显的打品声，陈向喧愣了愣，俞知游向前倾着身子，伸出右手碰了碰他的左手：“放轻松，没事的，继续弹下去。”

从没弹过这么难熬的曲子，倒不是因为它的技巧有多复杂多变，而是现在的环境对他来说真的太难。

短短几分钟内，他抬头看了俞知游无数次，俞知游也每次都会回给他一个笑。

一曲结束，陈向喧垂头抱着琴，握住琴颈的手明显很用力，紧到指尖都泛了白。

“陈向喧，”俞知游声音很小，语速缓慢，“别害怕。”

他抬头看着俞知游，闪电透过窗户照亮他的脸，陈向喧的眼睛被晃到眨了一下，他握紧手搓了搓，抬起的手还在抖，比画的过程也很艰难，每一个动作都显得僵硬。

他比画道：外面是不是在打雷？

他微微偏着脑袋，等着俞知游的回答。

俞知游看着他背后的窗户，抿了抿唇，说道：“没有，只是在下雨。”

这次是彻底认清现实，病了，还不是一般的病了。

幻觉这词竟然真能找上他，陈向喧扯着嘴角笑了笑，比画道：我看到闪电了，它好亮，我还听到了雷声，特别响。鱼，你是不是真的？

俞知游的表情变化很大，陈向喧看出他先是疑惑，然后有些生气的样子，最后垂头再抬起时又成了担心，他说：“你这样有多久了？”

他比画着：很久了。

“很久是……”俞知游吞咽一口，清了清有些哑的喉咙，“那是多久？”

陈向喧比画着：好几年。

俞知游沉默，过了会儿拿走他怀里的吉他放回琴架上，他说：“躺床上去，坐在这里冷。”

他握着陈向喧的手腕将人带到床边，掀开被子让他躺上去，陈向喧看着俞知游绕到另一边上了床，躺在他的边上，随后关了顶灯。

俞知游又打开床头柜上的小台灯，那是一盏暖黄色光亮的灯。

他偏头看着陈向喧，问道：“你去看过吗，就是……心理医生。”

他比画着：看过，还吃过一段时间的药，但影响生活，就没再吃了。

“现在这样不影响生活吗，”俞知游顿了顿，“你好像很累，很没精神。”

他想了想比画出：也影响，但吃药会变得反应很慢，对我的工作影响更大。

“你这样的原因，”俞知游深吸口气，“是因为我，是吗？”

陈向喧其实不太想继续这个话题，他现在的状态真的很差，差到俞知游在他边上说话，就这么近的距离，伸手就能碰到他的脸，朝前就能吻上，向下就能啃咬一下的痣——但他听不清俞知游在说什么，他脑子里太吵太吵，吵到陈向喧累得要死。

他比画着：我好像困了。

“那就睡，”俞知游突然伸出手蹭了蹭他的眼角，“哭什么，你再这样我也想哭了。”

陈向喧侧过身子比画道：没哭，困出来的。

“好，”俞知游拍着他身上的被子，就和陈向喧以前拍哄他睡觉时一样，他说，“醒了就天亮了。”

轻轻拍在身上的力度正好，外面的雨声也莫名变得温柔，正迷糊的时候他听见俞知游哼起了歌，很熟悉的歌，他想了半天。

是《游向喧哗》，哼完后他又说：“对不起。”

怎么又是这三个字。

没必要说什么对不起，什么事情都是有道理的，唯独我对你没有道理。

陈向喧在心里想着：如果要说对不起，那我也有很多对不起要给你说，我以为我们时间还长，我以为不去探究你的生活是尊重你，我以为的事情太多了，结果以为到最后越错越多。

俞知游做什么都不用说对不起，因为是你，所以不需要。

几年前也是这句话，几年后还是想说这句。

思绪开始走远，他终于能好好睡一觉了，背后的力度还是那样，这一觉应该会睡得很踏实，还是无梦的那种。