两人睡醒时已经是晚上十点了，这个点镇上根本没有吃的，外面又冷，陈向喧找俞知游要了车钥匙去后备厢里拿了些水果上去。

“你看，果然能当饭吃。”俞知游说着就要上嘴啃。

陈向喧马上拿过去走到浴室洗手池边洗了洗，还到他手里后比画道：还有摩叔给的饼干，吃饱是没问题的。

俞知游问：“吃完还睡吗，明天什么安排？”

他比画道：要进村，吃完就睡吧，明天有得忙了，要辛苦你。

“那我现在就睡。”俞知游嘴里还叼着半块饼干，说完就躺到床上。

陈向喧叹口气笑了笑，将手伸到他后背把人抬坐起来，他比画道：小心呛着，芽儿都不会这么干。

“那说明我还需要照顾呢，”俞知游歪着脑袋凑到陈向喧面前，“陈老师，拜托你啦。”

陈向喧捧着他的脸亲了亲塞了饼干的那半边，比画道：好的，俞老板。

这次是真的睡饱了，早上七点睁了眼就怎么都睡不着，他们出去吃了碗小馄饨，到加油站加了油，又买了些扫墓要用的东西后直接朝村里去。

刚进村就看到好几个地方都拉着横幅，大概意思是说村里要弄公墓，全部都要火化，不能再买棺材了。

他搓了搓自己的脸，干脆不去看那些红色的横幅。

没走多久他们就看到坐在门口玩的芽儿，陈向喧刚打开窗户和他对上眼神，这孩子就扯着嗓子开始大喊：“爸爸！”

摩叔皱着眉从屋里走出来，那架势像是要和谁打一架，一看来的人是陈向喧他们立马又笑了起来：“来了啊，那我去准备菜，我早都买好了，就等着你们呢。”

俞知游大声说了句：“谢谢摩叔。”

“嗐，说这些呢，”摩叔摆摆手，“快去快去。”

陈向喧提上买的东西又拿出几张纸笔，让俞知游把车停在一间房子门口后下了车，他指了指那条小路比画道：从这儿上去。

路不怎么好走，估计前段时间下过挺大的雨，到处都是泥，路也被各种枯枝拦的不能再叫路了。陈向喧一路上都拉着俞知游的手，俞知游则抱着挂鞭，两个人慢慢朝上走着。

他想到等会儿俞知游就会看到他爸妈的墓碑，心里还有些紧张，虽说他们没办法见面，但这……大概也算是一种见父母的形式。

陈向喧在心里想着：希望爸妈能喜欢俞知游，他绝对是个乖小孩，他们要是一个村的，那俞知游应该就会是那个隔壁家孩子。

要是妈妈还在，她一定会摸着陈向喧脑袋说：“那你要多和他一起玩哦。”

陈向喧这次先在空地处放了鞭炮，他在鞭炮声中写着给李叔父母和给自己父母的信，李叔那份主要写了些工作方面的事情，末尾说他一切都好，今年就是没空，明年一定会来。

自己父母那份则写了些这段时间的事情，末尾他介绍道：这个人就是我经常提起的俞知游。

他先去自己父母那边烧了黄纸冥币和信，又去李叔那边烧掉另一份，等着火熄灭的时候俞知游问陈向喧：“李老师的父母也是因为意外？”

他比画着：对，那个时候他刚上大学。

俞知游点点头，拿出一盒烟抽出一支递给他，自己也点上一支抽了起来。

陈向喧问他：你是什么时候开始抽烟的？

“站起不来的那些日子就想抽了，”俞知游看着远方说，“后来能走了，天天又只能拄着拐走，去哪里都很麻烦，烦得我不行。当时我让郝迁给我买包烟，他还不干，气得我给了他一拐。”

陈向喧比画道：郝迁是你在江城大学认识的？

“不是，是洪城，”俞知游看着他笑了笑，“他算是半个亲戚，当时我转了学……大学转学多稀奇啊，还只能向下转，我妈……也费了不少心思，她让郝迁多来陪陪我什么的，讲讲学校的事情啊，让我多出门看看。”

陈向喧低着头抽烟，俞知游又说：“我妈不知道郝迁的性取向，不然我也不能和他一起玩到现在。”

俞知游的手机响了声，陈向喧抬起头，他正把手机拿出来，看了一眼后说道：“说什么来什么。”

手机被递到陈向喧眼前晃了两下，上面是俞知游妈妈发来的短信。

内容很简单，一句话加一个电话号码。

他问俞知游什么时候能回去一趟，给他介绍个相亲对象，让他现在就加对方的微信。

陈向喧想到上次在餐厅碰到他的事，他比画道：除了我上次碰见的相亲，你还相过几次？

“那怎么数得过来？”俞知游一副盼着他吃醋的样子，“那可多了。”

陈向喧突然面无表情地比画道：那你去吧，到时候记得给我打包一份晚饭回来。

俞知游‘啧’了声，脑袋一偏靠在他肩膀上：“我和你开玩笑的，不去，不去啊……以前相亲也没多少次，都是实在不行了才去一下，基本和那天碰到你时一样，都还没开始吃呢我就走了，连笑都没朝别人笑一下，”俞知游抬起手表情严肃，“我发誓。”

他挑挑眉比画道：晚上再解释。

他们回去时依旧是牵着手，陈向喧在前面一步一脚印踩下去，俞知游就踩着他留下的脚印朝下继续走。

再次回到停车的地方，俩人回到车上抽了支烟，陈向喧盯着前面的房子出神，第二支烟抽完后比画道：你来开门吧，我跟着你。

钥匙都有些上锈，陈向喧将那串钥匙交给俞知游，抬手闻了闻指尖，这种味道还是在小时候闻到过，那个时候爸妈去做事，李叔带着他在村里到处玩，钥匙就被他握在手心里怎么都不肯放，等到回去的时候指尖就是这种锈腥味。

钥匙放进去有些困难，打开也没那么容易，俞知游拽着门把手前后用力几次才听见开锁声，这扇门就和快垮了一样，撞在墙上甚至还震出了回响。

他们是从屋后的院子侧门进去的，里面的东西还保留着原本的样子，角落里那把小孩儿坐的竹椅子安静地待在那里，上面还放了颗糖，外包装的颜色都褪了不少。

陈向喧站在原地将这个小院子的每个地方都看了一遍，他先走进厨房，桌上那些瓶瓶罐罐和地上堆的柴火好像还在等着有人来使用它们。

陈向喧拉开上面的橱柜门，里面有一个塑料酒壶，他指了指那个酒壶对俞知游比画道：我爸以前精神还很好的时候爱喝一点。

“你想喝吗？我们晚上整点儿？”俞知游那样子大概是怕他心情不好，说话也是考虑再三带着些犹豫。

陈向喧比画道：你还开车呢，喝点可乐就行。

走出厨房，他指了指进入客厅的门，做出一个开锁的动作。

俞知游提起那串钥匙问了句：“是哪一个？”

他挑起一把钥匙晃了晃，依旧站在原地看着俞知游去开门。

打开门就是那个大脑袋电视，他还记得这个电视是黑白的，经常闪雪花屏，不好用了爸爸就会过去拍两下。

当时买这个电视费了挺大劲，哪里有活爸妈就往哪里跑，李叔说是因为他爸妈怕陈向喧在家里憋坏了，没人和他玩，又不会说话，花钱能看看电视也是很好的。

那个时候陈向喧不明白，他宁愿爸妈不去做事情，就在家里陪他才好，李叔当时抱着那把很便宜的烧火棍吉他笑了笑，他说：“等你大了就懂了，你还是小屁孩儿呢。听不听小星星，我给你弹一个。”

俞知游站在那个电视机边上看着他，陈向喧深吸口气朝他走去，那些他本以为记不清的事情突然就和灌进脑子里一样。

原来他全都记得，一件都没忘。

他在房间衣柜里找出一张一家三口的照片，还有一个小时候家里教他写字的本子，里面一半是字一半是画。

陈向喧那个时候讨厌写字，写潦草了爸妈不认识，太复杂的字他又学不会，干脆提起笔就是一通乱画，他们也不生气，看完了还对他说：“我们小喧画得很棒呢，这是个烧饼吗？”

陈向喧愣了愣直接把笔一丢，朝爸爸抬手比画道：是太阳！

他在家门口坐了会儿，有些路过的人瞥眼看了看他，却没有一个人上前和他搭话，陈向喧朝俞知游比画着：再坐一会儿就走。

“好，”俞知游说，“别的都不拿了吗，后备厢位置很多，拖得下，到时候全放家里，那里小是小了点，但肯定放得下。”

照片和本子被他搁在腿上，他将俞知游的围巾整理了一下比画道：就带这两样，剩下的就留在这里，那些记忆我不会忘掉就够了。

俞知游点了点头，问他：“那李叔那边要拿什么？”

李叔啊——那可比陈向喧要好办得多。

陈向喧到了地方直接给他打了个视频，李叔指哪儿他打哪儿，到最后愣是装了一蛇皮袋，好在这个写着小鸡饲料的蛇皮袋够大。

“好了，就这些，”李叔皱了皱眉，“向喧，再朝左边去一点。”

左边是李叔家里那个电视机，他问：“电视机要不，能不能当个古董卖了，或者我给它掏空了做个花盆种种花草什么。”

陈向喧比画着：都行。

俞知游看着他抱起电视，李叔那边又来了一句：“你家那个也带上，两个放一起更好看。”

他朝视频那头的人点了点头，李叔说：“辛苦你俩了，回来后给你俩做顿好吃的。”