高中生活回想起来，还是愉快的回忆占了大多数。除去学业的重压，日常的生活轻松又自在，不需要太多地去思考未来。

只是多年之后的现在，我也并不是那个张扬的高中生了。我现在站都站不起来，早就没有了以前的那几分骄傲，也抗拒与以前的朋友们联络。

断了腿之后，李郁笛时不时会给我发点消息。他也不问我的情况，只是说说他自己的日常。他的成绩比我好些，大学在国内读了个顶尖的学校，保研到了本校，偶尔抱怨抱怨写不完的论文，偶尔发发照片告诉我校园内部的风景变化。

我看着那些消息，只觉得自己是个懦弱的胆小鬼。我的发小如此担心我，小心翼翼地维护着我脆弱的自尊，而我，连回复一个表情包让他安心的勇气都没有，只能暗暗感叹还好国内的社交软件没有既读功能，然后把手机塞到枕头底下，两耳不闻窗外事。

我不是一个合格的儿子、弟弟、朋友，不值得他们的关心与喜爱。

我还把自己埋在被窝里，病房的门便被轻轻推开了。我没有抬头，只是发出了一声鼻音，示意来人我醒着。

吹来的风带着点花的清香。那人走到我床边，把我捂在头顶的被子向下扯了一点：“小路，这样会喘不过气的。”

听到声音，我愣了一下，逃避世事的鸵鸟终于抬起了头：“……哥。”

我没想到我哥居然来了。比起成绩平平的我，大我十岁的哥哥是真的担得起“优秀”这个称号，早早地进入家里的公司磨练，现在已经很能帮爸爸分担工作了。我出事之后，最初我哥跟我爸两个大忙人不时会放下手中的工作过来，发现可能会对我产生压力之后便控制了频率。

越想越觉得自己没用了。

我努力整理好表情，调整坐姿让自己在床上坐好。我哥手里拎着个花篮，里面放了五颜六色的花，一看就知道是刚刚剪下来不久，还散发着泥土的芬芳。我笑了一下，调侃起我哥来：“哥，没想到你这么浪漫啊。”

“不是我送的。”我哥笑着给了我一个爆栗，“过来的时候看到这个放在门口，就帮你拿进来了。喏，还有贺卡，我没翻开看。”

我愣了一下，接过了跟花篮放在一起的贺卡。贺卡上沾了些湿润的泥土，浅浅的绿色卡纸上画了几朵鲜艳的花。上面什么文字也没有，只有角落里用标准的花体写了“To Lu”。

我哥凑过来看了一眼，不禁笑道：“还挺有情调，看来我弟在这里一样很受欢迎啊。”

我勾了勾嘴角，没有接话，脑子里闪过了我那位天台上的密友。我没有见过他在毛茸茸的玩偶装下的真面目，却觉得我在这里认识的人之中只有他才会做出这样温柔的事。

只是这些漂亮的花朵图案给我一种很熟悉的感觉。以前也有一个人很擅长用马克笔绘图，他告诉我，他的母亲只会这个，所以他就教给了他。那时的我很神奇地看着白纸上被他画出一株株栩栩如生的植物，惊奇地问他还会不会画别的，他有些害羞地告诉我，他妈妈只会画自然风景，所以他也只会这些。

最近总是梦到高中时的事情，这真是个奇妙的巧合。不知道是不是因为时隔多年，我又一次与他生活在了同一个国家。

“我帮你收进抽屉吧。”观察到我恍惚的神情，我哥接过我手中的卡片，仔细地帮我把贺卡压在了我的护照下面。他转过头，有点神秘地笑道，“我今天是来带你出去玩的。”

“……啊？”我有点傻地张了张嘴。说来惭愧，我这个曾经闲不住的人自从残了腿之后，还从来没有出过疗养院。

我哥从公文包里拿出了一个信封，笑眯眯地抽出了两张票：“下午这附近的球场有地方棒球比赛，我准备带你去看。”

我怔住了。我最喜欢的球类运动便是棒球，曾经为此没少往返日本看球赛。

“快准备一下吧，今天我来管你，正好让妈休息休息。妈跟你的主治医生都同意了。”我哥果然很了解我，一边冲我眨眼睛，一边把我们的妈妈搬出来让我妥协。我不过呆了一会儿，我哥就已经把轮椅推到我床边，还一本正经地打开衣柜帮我挑起了衣服，“唉，你现在怎么只有这点衣服啊，一会儿再带你去一趟商场好了。”

因为我已经好久没有出门了。我嗫嚅着，竟然一个字都说不出来。须臾之间，我哥已经从我的衣柜里拿出了一件红色的卫衣跟宽松的运动裤放在床上，他冲我温柔地笑，重重地按了按我的肩膀：“换衣服吧，小路。没关系的，哥今天会一直陪你的。”

就好像我还是一个能够依靠自己的双腿站起来的正常人，今天也不过是好久不见的哥哥买了票陪弟弟去看球赛罢了。

*

M国的特色就是地方球赛能坐得跟MLB一样满，今天看的这场球赛显然就是这个例子。没看过几场棒球的我哥难得显出些焦虑与手足无措，他好不容易把我带进场，便已经在炎炎夏日出了一身汗，而被他推着我的还一身轻松。

“哥，”我出了声，“你去买点水吧，还有热狗。”

“哦，好。”我哥立刻应了，“把你带到座位上再帮你买吧。”

“你非要你弟弟直接说出来吗？”我故作不满地努了努嘴，“我是想让你给你自己买瓶水，看你都快热成什么样了！记得买冰的！”

我哥愣了一下，随即笑着揉了揉我的头发：“好吧好吧，那你在这里等等我。”他把我推到了角落，仔细地固定好我的轮椅，检查了好几遍才去找球场里的商铺。

如果是以前的话，这个时候我就应该让我哥先去坐下，我自己去买好多吃的回来犒劳他，不需要关心他还得让他自己跑腿。我磨蹭着轮椅的把手，想着这些不着边际的事。

以前看到别人说，出了事故之后大部分人的性格都是会变的。曾经的我不屑一顾，真到了自己遇上的时候才明白这些话都是有道理的。

附近突然响起些吵闹的声音。我没有抬头，一阵巨大的冲击力却猛地撞上了我的轮椅。在我回过神来之前，我已经摔倒在了地上。太奇怪了，失去知觉的明明是腿，怎么身体摔到地上也不怎么痛？

几个不认识的小孩跑到我面前嬉笑着做着鬼脸，嘴里说了几句不知从哪里听来的侮辱性语言，便打闹着跑走了。我躺在地上，眨了眨眼，竟然还有心思打趣自己——看吧，没事英语学这么好干什么，这种时候听不懂才是最幸福的。

有坏人自然也会有好人。我还没能支撑起我的身体，便已经有人冲过来抱住我的上半身。那人有着宽厚温暖的胸膛，身上散发着淡淡的香味。分明是炎炎夏日，可感受着他的温度，我竟生出了些不愿离开的贪婪。

路过的观众有人冲着小孩们离去的背影大骂，有人帮我扶起轮椅，而我却像是丧失了感知一般，傻傻地倚着我身后的人，直到那个人把我横抱起来，又仿佛像是捧着什么易碎品一般轻轻地把我放到了轮椅上。

那人做完了好事就想走，却没想到我猛地伸手抓住了他的衣角。我顺着向上望去，看到的是他宽大的背脊，还有被棒球帽的阴影覆盖了大半的侧脸。我张了张嘴，试图说些什么，哪怕是一句生疏的“谢谢”也好，可我怎么都说不出话，就像哑巴了似的。而他不试图挣脱、也不转过头来，不知道是不是我的错觉，我感觉到他正在微微颤抖。

“小路！你怎么了！”

我哥挤开人群冲了进来，惊魂未定地上下看着有些狼狈的我。四周的好心人指责起我哥为何把行动不便的人独自扔在这里，哥哥全盘接受，一边低头道歉一边难受地摸着我的头。

我的手指刹然松开了。那人不自觉地回头看了我一眼，这才匆匆离去。

哥哥小心翼翼地检查着我的腿，想要看我有没有什么外伤，我却仿佛失了魂魄一般，傻傻地被我哥搂着，视线还锁定在那人离开的方向，天马行空地想，“灰姑娘”不留下水晶鞋就走了。

只有那个傻子，五年不见了，竟然还用着我送给他的熏香。

作者有话要说：MLB（Major League Baseball），美国职棒大联盟。

顺带一提，我小时候在美国看棒球的时候是真的被完全不认识的白人小孩指着鼻子骂过，给我造成了巨大的心理阴影Otz