书杏:

见字如晤，展信舒颜。

书杏，好久不见了。和之前投入海里寄给你

的九封信不同，这封信是如今的我再执笔展纸写下来的。

书杏，好久没有写你的名字了。想起当年高中的时候，我的课本，草稿纸常常有你的名字覆盖在上面。有时上课出神，也是在某一页书角写下你的名字。等到抬头时，黑板上写满的白色粉笔字我就一句都看不懂了。那时的我写过那么多次你的名字，我以为我会永远习惯你的名字的。

可现如今，在这封信中，要写下你名字的我竟有些无从下笔的茫然。等好不容易写出了你的名字，却对信的内容又不知道该如何写起。

书杏，在那段对你来讲难熬的抑郁日子里，你总是用歉意的眼神看着我，不停地向我道谢。当年的我只觉得为你付出我很乐意，只觉得你与我太生疏，从而忽略了你内心翻涌的心绪。

——书杏，在那些日子里，你是自责的，对吗？

如今的我再想起你当初的反应，才是明白，当年的你，是不是又重现了初中时的自卑？是不是在那些相处的日子里，又觉得自己是别人的负担，是别人的累赘？

或许当年的你，也没有一心求死的对吧？以我们认识的那么年的日子，以我对你的了解，好像是我的出现，才让你的身上又加了一副枷锁，对吗？

我早该想到的。

那些歉意与感谢，那些你展露的并不那么开心的笑容下，其实是你日益增剧的愧疚感吧。

正是它，也正是我，让你觉得只有你离开，才能让我更好过。只有负担消失，我才能自由。

书杏啊，你为什么总是将自己钉在“负担”上呢？

我好像有点拿不住笔了，一想到是我间接害死了你，我就觉得内心的难过排山倒海地朝我压过来。书杏，你的离开已经三年过去，而我的悲伤还在持续。

就像网上讲的那样——“亲人的离开不是一时的暴雨，而是一生的潮湿。”

书杏，我始终相信着，死去的人并没有消亡，而是在另一个世界里活着，或是已经获得新生。不论是哪一种，你都是以相应的方式活着的。

所以书杏，现在的你，过得好吗？

你这人也是真小气，入我梦都不愿意。不过我就是再不满意，也是没辙。所以我愿意去相信，你已经获得新生，入我梦这种事，只是因为你心有余而力不足。

书杏，请你记住，你是最优秀的，你是一级棒。获得新生的你，一定要记住这句话，别又像此生一样，自怨自哀。

书杏，或许你是收不到这张纸的，但我依然要写，因为我相信，我的心意是会传达给你的。

我该结尾了。

书杏，希望现在的你，天天开心。

你的挚友

陈往