做了一个很长的梦。梦里陈信宏指着飞机舷窗说“快看富士山”，下一秒失重坠落，我们手牵手低空飞行，甩开云层气流，掠过草原湖泊，半梦半醒中，身体越飘越远。

醒来后背汗津津，一张薄法兰绒毯子搭在我身上。台灯没关，陈信宏趴在桌边睡着了，脸埋进臂弯，笔记本摊在一边，前页的字迹渗透纸背。

我确信这个房间里住着无数个相同的夜晚。一盅茶，一支笔，一个人。茶是冷的，笔是硬的，字是从心尖剜下来的，无异于割肉饲鹰，用肉身布施。

不知道昨晚说了多少话，不记得什么时候睡着。滴答滴答，桌上闹钟勤恳走字。我凑近去看，五点二十五分，天还没亮。

“小闻……你醒了。”

陈信宏坐起来，吓我一跳。

“刚醒。你再睡会儿吧。”

“我不用睡太久，已经睡饱了。”

“我们干嘛讲话这么小声？”

“对哦。是我还不习惯家里有两个人啦。”

顶着东倒西歪的头发，陈信宏起身拉开一侧窗帘。似电影没预兆开场，黑暗里蓦地露出深蓝色的一方天空。

好想抱他。像抱小时候的旧玩偶、晒太阳的家猫、床上多出的枕头一样，抱住他会令人安心。

“别动。”

“好。”

陈信宏闭着眼笑，眼尾挤出上扬的褶，摊开手任人宰割，由我把他的手臂围成一个圆圈，钻进去，再环住他——人工搭建一个严丝合缝的拥抱。

人类真奇怪，为什么在幸福的时候，反而想掉眼泪呢。

我抬头望他，像说梦话：“阿信，可不可以买你一个钟头。”

“你这个人，不仅虐待动物，还要买卖人口。”

“我不管，开个价吧。”

“你要对我做什么？”陈信宏装出害怕的样子，眼睛瞪圆，嘴巴抿起。

我把头埋在他胸口，紧紧地，紧紧地抱着：“这样待着就好。”

“我收费很贵的。”隔着胸腔，他的声音像扣在真空罩子里，暧昧不明。

“那再买一个钟头。”

“你当我是人形抱枕哦？”

“买你今晚多睡一个钟头，好不好？”

他拿下巴抵在我头顶，难得答得认真：“好，答应你。”

闹钟走字的滴答声像沙漏，提醒我归期将近。还想说很多话，想跟他讲小时候居住的街道，讲最爱吃的水果，讲最讨厌的天气，不知道从何说起。

“我想起来了，”陈信宏用手理我的发尾，“书房窗户是朝东面的。”

“这真的是你家吗？”我被他恍然大悟的表情逗笑。

“我的意思是，我们可以继续看日出了。”