由于担心王涛一个人在家太过孤单，这天山本特意推掉了所有的应酬，只为能早点回家陪伴他。
傍晚时分，落日的余晖如金色的纱幔般洒落在街道上。山本面带微笑，一手捧着娇艳欲滴的玫瑰，那深红的花瓣在余晖的映照下显得格外动人；一手提着崭新的 Switch，满怀期待地打开了家门。他本以为王涛会像往常一样，静静地坐在客厅的沙发上等候着他，然而，屋里却静得可怕，毫无动静。
“宝？” 山本轻声呼唤着，声音在寂静的房间里回荡，却没有得到任何回应。他缓缓走进客厅，眼睛急切地四处张望，可依然不见王涛的身影。他猜测王涛可能在房间里休息，于是小心翼翼地将玫瑰和 Switch 放在桌上，那玫瑰散发着阵阵芬芳，仿佛在诉说着他对王涛的爱意。他打算等王涛醒来后再给他一个惊喜。
山本走进厨房，厨房的灯光洒在他的身上，仿佛给他披上了一层温暖的光晕。他开始准备今晚的晚餐，今天特意从网上学了一道新菜，希望能给王涛带来一份美味的惊喜。锅碗瓢盆的碰撞声在厨房里响起，如同奏响了一曲温馨的乐章。厨房里渐渐弥漫出诱人的香气，山本用心烹饪着，每一个动作都充满了爱意，他期待着与王涛共享这温馨的时刻。
然而，等山本做完了一整桌子菜肴，那一道道色香味俱佳的美食摆在餐桌上，散发着诱人的光泽，可王涛仍然没有出现。山本开始有些担心，他放下手中的锅铲，那锅铲上还残留着些许食材的香气。他走到房间门口，轻轻推开门，发现床上空无一人，床铺整齐得如同从未有人睡过一般，没有任何睡过的痕迹。
山本回到客厅，再次环顾四周，试图找到任何线索。他的目光落在了茶几上的纸巾盒下。
山本走到茶几旁，轻轻拿起纸巾盒，只见下面压着一封信件。他的心猛地一紧，仿佛被一只无形的手紧紧握住。他急忙展开纸条，上面是王涛熟悉的笔迹：“叔，当你见到这封信件的时候，想必我已远离杭州。”
山本的手微微颤抖着，双眼开始泛红，稍缓了一会儿后，然后继续把信件看完。
“叔，当你看到这封信的时候，想必我已远离杭州。叔，我有着万不得已必须离开的苦衷，可我无法言说其中的具体缘由。请相信我，这绝非我一时兴起的决定。
还记得我们一起在西湖边漫步的日子吗？微风轻拂着我们的脸庞，那风轻柔得如同母亲的抚摸，湖水泛起层层涟漪，阳光洒在湖面上，波光粼粼，那画面是如此的美好而宁静。我们一起分享过的那些美食，每一口都充满了幸福的味道。那甜美的滋味仿佛还在舌尖上跳跃。还有那个下雨的夜晚，我们依偎在窗前，听着雨滴敲打窗户的声音，那声音清脆而有节奏，感受着彼此的温暖。这些美好的回忆，我会永远珍藏在心底。
叔，我衷心地希望你不要费力去寻找我。我是如此渴望你能理解我的这番抉择，也无比期盼你能好好照顾自己。我知道你一定会担心我，但请相信我，我有足够的勇气去面对未知的一切。我会在每一个孤独的夜晚，想起你的笑容和温暖的怀抱，这会给我无尽的力量。
我们一起走过的那些日子，是我生命中最为璀璨的时光，每一个瞬间我都会深深铭刻于心。可如今，我不得不踏上这未知的征程。叔，千万不要为我担忧，我定会好好的。永远爱你的王涛。”
山本缓缓放下信，呆坐在沙发上，眼神空洞得如同无尽的黑夜。他无法理解王涛为何突然离开，又为何不让自己去寻找。那些准备好的玫瑰和 Switch，那满桌精心烹饪的菜肴，此刻都变得无比讽刺。
夜渐渐深了，黑暗如同一张巨大的幕布笼罩着整个城市。山本一动不动地坐着，思绪如乱麻。他回忆着和王涛在一起的点点滴滴，那些欢笑、那些温暖的时刻，如今却如梦幻泡影般易碎。他多么想立刻冲出去寻找王涛，可王涛的嘱托又让他犹豫不决。
最终，山本深深地叹了口气，他知道自己必须尊重王涛的决定。他站起身，默默地收拾好餐桌，将玫瑰插入花瓶，那玫瑰在花瓶中绽放着，如同他们曾经的爱情。他放在客厅最显眼的位置。他看着那 Switch，仿佛看到了王涛开心的笑容，那笑容是如此的灿烂，如此的温暖。
山本将信叠好，放回原处，然后走到窗前，望着外面的夜色。街道上的灯光点点，如同璀璨的繁星，像是无数个未解的谜团。山本心中充满了疑问，但他知道，王涛既然选择了离开，并且恳求他不要寻找，那么他能做的，就是尊重王涛的意愿。
他回到客厅，打开了电视，屏幕上播放着王涛最喜欢的动画片。山本静静地坐在沙发上，耳边似乎还能听到王涛看动画时的笑声。那个声音曾经是那么熟悉，如今却变得如此遥远。
山本的生活似乎一下子变得空荡荡的，少了王涛的陪伴，一切都显得那么不真实。他每天依旧按部就班地工作，但内心深处总有一丝挥之不去的失落感。每当他看到那束玫瑰和放在一旁的 Switch，心中的思念便愈发浓烈。
周末，阳光洒在大地上，给整个城市披上了一层金色的外衣。山本决定去他们曾经一起去过的地方走走。他来到了西湖边，微风依旧轻拂，那风温柔地吹过他的脸颊，湖水依旧泛起涟漪，仿佛一切都没有改变。他走到了他们曾经常坐的长椅上，静静地坐下，闭上眼睛，仿佛还能感受到王涛的存在。那熟悉的气息，那温暖的感觉，仿佛王涛从未离开。
“叔，当你看到这封信的时候，想必我已远离杭州。” 山本低声念着信中的句子，眼中闪过一丝泪光。他知道，无论如何，他必须接受王涛已经离开的事实。
一天，山本在整理书架时，无意间发现了一张他们一起拍的照片。照片上，他们笑得那么开心，那么无忧无虑。阳光洒在他们的脸上，照亮了他们的幸福。山本轻轻抚摸着照片，心中涌起一股温暖的感觉。他决定将这张照片放在客厅里，作为对王涛的纪念。
时间慢慢流逝，如同静静流淌的河水。山本逐渐学会了如何面对这份失去。虽然王涛不在身边，但他们的回忆依然深深地烙印在他的心中。每当他感到孤单时，他就会看看那张照片，仿佛王涛从未离开。