迟航脸上露出微微的惊讶，“为什么送我？”

“因为你是今天第一位来展位上停留的客人。” 他笑笑。

迟航仔细观察他的表情，这人的脸上竟然没有一丝落寞。

“谢谢。你的风格在这里独树一帜，可惜了今天来的都是二次元迷，要是办一个古典画展，我相信一定会有很多人来光顾。”

那个男人还是笑着，脸上却露出不屑的神情：“要不是为了交该死的房租，我可不愿意来这个鬼地方浪费时间。”

迟航没想到这人这么直白，他不禁脱口而出：“所以你一点也不在乎自己的观众少，而别人那里门庭若市吗？”

“我为什么在乎？我不是因为别人的看法画画的，也不是活在别人的目光中。”

听到这番桀骜不驯的言辞，迟航又开始仔细打量起他，这个男人留着到脖子的长发，皮肤黝黑，相貌平平，穿着一件简单的黑色T恤和黑色长裤，身上没有什么多余的装饰，衣服上倒是因为沾了一点颜料的缘故打破了沉闷的打扮。

迟航之所以对他有了兴趣是因为这样的对话他刚巧在毛姆的《人生的枷锁》里面听到过。主人公菲利普在巴黎学画的时候，遇到过几个特立独行的人，其中一个画画的男人叫做克拉顿，他孤僻、刻薄，对别人的评判毫不在意，常常露出不屑的表情，或许眼前这个男人就跟他有相似的看法。书中的男人克拉顿说，他不是因为别人的赞扬而画画，人之所作画，是因为他非画不可，一个人作画只为了他自己，否则他就会去自杀。艺术家从所见的事物中获得特殊的感受，非表现它不可。他们作画的时候，已经从中获得了一切。而艺术家的所谓伟大与渺小，无非取决于是不是受到了大众的肯定。如果艺术家能迫使世人接受他们，世人就称他们是伟大的画家，如果不能这样，世人就蔑视他们。

在克拉顿对世人的评价不屑一顾的时候，菲利普对克拉顿的想法却是不敢苟同。他觉得这类人是被他们不能掌控的狂热所主宰，为着这狂热，他们牺牲了其它世俗的享乐，家庭、朋友、爱情、荣誉等等。他觉得这是一件可悲的事情。所以菲利普后来就跟巴黎的朋友们分道扬镳了，那些人都是纯粹的理想主义者，为着艺术创造，他们甘愿贫穷落魄，菲利普没能拥有这份持续的狂热和冲动，在和理想的碰撞中，他被现实击败，最后打道回府，去读了一个可以为自己谋生的医学专业。

菲利普选择了现实，因为他觉得生活是用来体验的，而非描绘，他应该用有限的生命去体验生活的纷繁复杂，并从中获取一切情感。

迟航想，或许世界上的人都可以分为两种，一种选择去体验，一种选择去创造，艺术家们无疑是后者。但是难道这里就没有中间地带吗？一边体验一边创造就不行吗？艺术居家们为什么一定要把自己置身于一种绝对的处境？难道只有这样才能迸发所谓的灵感吗？还是说，当一个人被创造的激情附身，他便再也无法觉得体会到生活里那些凡俗的乐趣了。

“你是仅仅因为喜欢画画，所以才选择这条路的吗？还是说，想着有一天可以功成名就，所以才一路坚持？” 迟航盯着那张讥俏的脸，意识到觉得自己问了一个愚蠢的问题。

那个人也盯着迟航看，他没有回答他的问题，反而是问他：“你来看插画展，所以你也会画画咯？”

迟航点点头：“我画得比较多的是速写。”

“那你喜欢画画吗？”

“嗯，小学的时候，我最喜欢上的课程就是美术课，从那会儿就开始喜欢了。”

“但是我猜，你现在从事的事情应该跟画画没什么关系吧？”

“是啊，很多人都不会以爱好谋生的。” 迟航感慨。

那人耸耸肩，“那些以爱好谋生的人，最后往往会失去爱好。”

说到这儿，两个人都笑了，迟航看着展位上陈列的待售卖的画作，故意说：“那你的意思是，画画已经不是你的爱好？”

“确实不是我的爱好，”那人顿了顿，吸了口烟，又慢慢吐出来，“它是我生活的介质，跟空气、水和食物一样，是我生活的基本盘。没有它，也没有我。你懂吗？”

迟航踌躇着说：“我从一些书里面读到过和你想法相似的人，但现实中碰到的比较少。我喜欢画画，是我们说的那种可以称之为‘爱好’的东西，但没有你讲的‘没有它我就活不下去’的感受。我只是觉得自己很幸运，能够喜欢上一件事情，也能在创作过程中感受到慰藉，喜悦和幸福。可是……”

“可是，你不像我那么狂热，对吧？”

“嗯，画画在我这里是很重要的东西，但不是最重要的，而且它不具备排他性。”

“排他性……”那人在默默咀嚼着这个词语。

“有些人的头脑里有源源不断的创意，他的手就是思想的执行者，除此之外，他再也不需要借助额外的东西来帮助他完成创作，有的人脑海里没有一点创意，也根本不在乎，他们只想体验财富、美色、美景，还有的人是体验派和创作派的结合，他们享受和热爱生活，也会从生活总汲取灵感，并开展创作。第三种人里面，体验和创作的需求比例也不是固定的，有些人90%创作10%体验，这种人就接近创作派的极端，也就是第一种人，而有些人需要90%的体验10%的创作，那这种人就接近体验派的极端，也就是第二种人。” 迟航情不自禁把自己最近在思索的想法说了出来。

“你这种说法倒是蛮新鲜的。”

“总之，我认为事情不该那么绝对。艺术和生活应该融合，而不是非此即彼的对抗和排他关系。”

“那你是几分创作几分体验呢？”

“我想我是一半一半吧。”

“哼，中庸。”那人又嘲讽道，“地球上充满了跟你一样无趣、中庸的人。”

迟航红了脸，为自己辩解：“也不算中庸吧，以前创作只能占20%，现在发现自己对它的需求越来越多了。”

迟航觉得可能是因为生活太苦，需要艺术宣泄，也可能是因为马斯洛需求曲线发挥了作用，人在满足基本的物质需求之后，就可以追求精神上的东西。说到马斯洛需求曲线，迟航想到在第一类身上，这条曲线根本就是失效的，因为对于他们来说，对于最高层次的追求是他们的基本需求。他无法理解人与人的这种差异源自何方，只能说都是命运的召唤吧。

“命运的召唤？” 那人笑了下，“这样说的话，你就否定了我们的主观意志。命运对谁都有召唤，只是每个人都做了不同的选择。”

迟航想起初中的时候就有一种强烈的渴望想要一心一意要去学美术，但是家庭条件让他屈从现实放弃了理想。当温饱匮乏的时候，命运召唤的信号在大部分人身上就失效了。为什么理想在有些人身上是必需品，在有些人身上是可选品呢？

“因为不是所有人都能诚实地面对自己。” 男人又吸了口烟，神秘一笑，“人类最喜欢自欺欺人了。当然，只有我们自己知道，闭眼之前悔恨的遗憾的东西是什么。”

如果诚实地面对自己是一件利己的事情，为什么有那么多人选择欺骗自己、跟随大流？为什么个体的选择不是集体喜欢的选择？诚实地面对自己，他做到了吗？

迟航的心慌乱地跳着，他想通了一些事情，遇到了更多难解的问题。他心神恍惚，胡乱买了两幅男人的画作，一副是静物写生，一副是风景写生。

男人大方地挥挥手，“买一送一。”

回到家的时候，柳时序发来了消息，他刚刚和爷爷落地纽约，正在机场等待司机前来接机。

“今天去哪儿了？”

“一个插画展。”

“好玩吗？”

“遇到了一个沉迷画画的疯子。”

“怎么个疯法？”

“就跟小说里的人物一样，为画画放弃一切那种人。”

“艺术家都是疯子。”

“如果我哪天疯了，你会怎么办？”

“因为画画发疯？”

“有可能。”

“你想怎么发疯都行，别放弃我就行。”

“你可以变成一个橡皮擦，这样我就可以每天把你揣在手中，决无可能放弃。”

“航哥，你已经疯了，怎么忽然开始说土味情话了。”

“哦？你不喜欢呀。”

“我喜欢的不行。”

……

“跟谁聊天儿呢，这么开心，嘴巴都要挂到耳朵上去了。”柳仁勇看着在一旁一边疯狂打字一边咧嘴傻笑的孙子摇摇头，又好奇地朝他的手机界面上探过去，“跟哪家姑娘谈恋爱了？”

柳时序利落地把手机往兜里一揣，然后把手搭在柳仁勇的肩头，状似乖巧地朝柳仁勇贴过去：“没有，就是跟朋友聊个事儿，挺逗一事儿。”

柳仁勇笑骂他：“没个正形，站没站姿，爷爷都是这么教你的？”

柳时序立马从柳仁勇身上弹回来，但还是嬉皮笑脸的模样，他的心情好极了，“终于回纽约了，终于回家了！”

他们作画的时候，已经从中获得了一切。克拉顿的话也激励了我，这篇文虽然无人问津，但是写它的时候，我已经获得了一切。这就是一种慰藉吧！