“你怎么不直接把我往进站口送啊？”李炎问。

三院离火车站并不远，周末也碰不上什么车流高峰，不过半小时，许行之就把车停到了地下停车场里，拉好了手刹却没有熄火。

“还早呢吧，现在才四点五十。”

“说不定安检要排队，我还想在里头找个位子坐躺会。”李炎说。

“在车里躺也一样，我帮你放下来？”许行之说。

“不用不用。”李炎觉得许行之有点反常。

“你很赶时间？”许行之又问李炎。

这种循循善诱的话，李炎听着就感觉像有个人一直把他往坑里带，他本能地有点想逃离，他深呼吸了一下，没有答许行之的话。

许行之终于还是说了出来，“我想跟你谈谈。”

这句话在潘智婚礼的当天晚上，许行之就像想和李炎说了，能逮着李炎的机会不多，别说见不着面了，见着面的时候人也能用一个指甲钳把自己想要说的话堵上，但这会儿两人坐在车里，完全封闭的空间，没有外界因素的干扰，李炎不得不面对他，即使不看他也好，不听他说话也好，都没关系，这些表达对许行之来说都是附属品，只要他坐在自己的面前，就算是太阳穴上的青筋动了动，他也能明白那是什么意思。

见李炎还不说话，许行之问他，“要抽烟吗？”

李炎这才开了口，“昨晚一直没买，没有烟了。”

许行之打开了副驾面前的抽屉，手伸进去掏了掏，摸到了自己在车里备着的烟，递给了李炎，李炎接过去的时候看了一下牌子，明显地睁了睁眼睛，却没有打开烟盒，而是握在了手里，又把手搁到了大腿上。

“抽不惯？还是不喜欢？”许行之问李炎，“平时停车困难的时候给保安准备的。”

“你要谈什么？”不管了，不管要谈什么李炎都觉得要尽快结束这场对话，这样狭窄的空间里只有他和许行之两个人，他觉得自己跟在他面前裸|奔没什么区别，“谈那天晚上？没想到你还有售后回访呢。”

“所以，”许行之的话里没有情绪，或者说，故意收起了情绪问李炎，“你觉得那天晚上怎么样？”

“你有病吧，许行之？”李炎觉得又好气又好笑，还真他妈是事后回访呢，“怎么样，你是怎么爽的，要我帮你回忆一遍吗？”李炎把手里的烟盒直接扔在了副驾的挡风玻璃前，作势就要下车，他妈的，城里人耍流氓呢在。

许行之一把握住了李炎的左手臂，“我不是那个意思，”手上的力道没有松，但许行之说得还是慢条斯理的，“那天晚上之后，你有想过什么吗？”

李炎一把甩开了许行之的右手，“想什么，我和你吗？”忍不住冷笑了一声，“你是要跟我谈谈，还是只是想听我的想法？”

这下轮到许行之沉默了，在问问题方面，许行之自认是高手，从来掌握节奏、从来把握主动，没想到李炎却直接在自己的问题上找到了破绽，还咬文嚼字地回问了过来。

我弄不清楚，所以才来问你的。如果这么回答李炎，肯定会吃个脑瓜嘣的吧，以他的手劲，脑门少说得鼓个包。

“你没想法吧，许行之？”李炎说出来的话让许行之越来越无法招架，这场对话里，李炎才像那个拿着隐形手术刀抽丝剥茧的医生，而自己才是那个被观察的病人。“我也没什么想法，天气闷热、酒喝多了、灯断电了，不小心碰到了，就开始了，那只是一场意外，咱俩也不是什么愣头青了，就不跟这儿演什么冲动的惩罚了。”

“好的我知道了。”许行之的回答很简单，却让李炎觉得有点烦躁。

“还要接着谈吗？”李炎问他。

“不用了吧，”许行之又反问李炎，“你有什么想问的吗？”

“没有，我没有事后回访的习惯。”李炎烦躁地一把扯掉了自己的皮筋儿，头发松散下来，发尾落在了锁骨这里，“记得把联系人发给我，文件我会送到的，我走了。”

没有等许行之说话，李炎自顾自地下了车，门砰地一声关上了，说不清是无意还是故意甩的车门。

李炎离开后，许行之在车里坐了很久，脑子里没有太复杂的想法，只是一直惦念着，他下车了后怎么也没扎头发，他会在候车室扎吗，还是等到上了高铁再扎，仰着头靠在座椅靠背上的时候，这几个不伦不类的问题在脑子里盘旋了很久，盘旋到许行之的眼皮都耷拉了下来，困意像潮水一样把自己淹没，最后邀请人家在车上躺一会的人自己躺下了，闭着眼睛直接睡了过去。

是电话叫醒自己的，许行之醒过来的时候有点恍惚，还在想自己怎么在车里，摸索到了掉在车椅和中控之间的手机，也没看是谁，直接接了起来，一张口才发现哑得厉害，“……喂？”

“联系人电话呢？”是李炎打过来的，质问的语气转成了关心，“你怎么了？”

许行之把椅背调直了，清了清嗓子，声音还是有点刚醒过来的沉，“没有，睡着了。”

这会儿李炎已经坐上了车，还有三分钟就要开了，这俩小时他也过得不痛快，主要是觉得刚刚自己车门关得大声了点，还有就是……说的话也多少有点过了，也想确认下许行之现在的状态，这人快俩小时过去了，也没把联系人发来，正好借着这个事儿打个电话。

“你在哪儿呢？”

“停车场。”

“不要命了？”李炎的声音着急了起来，“闷着车睡觉？”

“没熄火，窗也开了条缝的。”许行之顺手开了免提，把联系人和电话从微信上给李炎发了过去，“发给你了。”

“收到了，”李炎的声音软了下来，“回去睡吧，费油。”

“嗯。”许行之不太想挂电话，又把免提切回了听筒，刚睡醒的时候人总是有点脆弱，何况李炎的声音透着听筒过来还很好听。

“我这快发车了。”李炎说。

“嗯。”

“你被绑架了？”话筒那边的李炎声音染上了些笑意，“被绑架了你就哼哼两声。”

“没有，”许行之顿了顿，“你想听的话我可以哼哼两声。”

这话说出来后两人都沉默了，确实，有点暧昧了，好像刚刚厘清上次是个意外的不是这两个人，谁都没有提挂电话的事，也听不见彼此呼吸的节奏，一个在高铁上，一个在车里，却都握着电话没有放，直到高铁的发车广播响了起来。

“要开车了。”李炎说。

“好。”许行之清了清嗓子，“一路顺风。”

“嗯。”

李炎刚要说出口的“挂了”被许行之的一句“到了告诉我”堵上了，他还不太习惯被人惦念，许行之的这一句话让李炎心里一酸。

没听见李炎回应，许行之又追了一句，“听见了吗？”

“什么？”他有点想再听一遍。

“到了告诉我。”于是许行之又说了一遍。

“好，知道了。”

“挂了？”虽然说是要挂电话，许行之却用了疑问句。

“嗯，挂了。”李炎说。

高铁已经发车了，月台已经倒退到看不见的地方了，窗外地上的铁轨交错，天是暗了一些的蓝色，却能看见一个奶白色的月牙悬在高空。

还是没有人主动挂掉这个电话，李炎皱了皱眉，对着听筒说了句，“喂？”

“在。”许行之说。

“挂啊。”

许行之坐在驾驶位上没动，车还是在P档，连手刹都没有动过，但他说：“在开车，没有手。”

“那我挂了，”李炎说，然后又补了一句，“到了告诉你。”

“好的。”

最终还是李炎挂掉了电话，许行之靠在椅背上深深吸了一口气又长长地呼了出来，他才起步开车，周末晚上的火车站停车场，接人的送人的都很多，出口排着队，他一点一点地往前挪着，心里想着今天和李炎的两次对话，第一次几乎有点针锋相对的意思，第二次……说不清楚，虽然说的都是正常的人话，但总感觉和李炎那扯着一根蜘蛛丝，随风摇曳、风吹可破的蜘蛛丝，一点儿不牢靠，但两头都沾上了。

这天许行之到家的时候，三只猫同时冲了出来，绕着他的腿来回打转，尾巴挨个儿扫到了他小腿上，许行之才反应过来昨天晚上和今天上午都没有放粮，他信不太着那些自动储粮桶，总觉得养猫如果连喂食都省略了的话，就少了很大一部分与它们沟通的机会。他先是到厨房里开了个罐头，三只猫咪的透明小碗里瓜分好各自的量，两只手带着三个碗到客厅一字排开，指导它们到各自的碗里吃，接着用塑料杯挖了一勺猫粮，放进了猫粮碗里。

他给自己下了一碗面，下完了才发现没有配菜，只能用熟酱炒了个鸡蛋，又扔了点榨菜进面碗里，吃面的时候热气氤氲了上来，眼镜上都是雾气，摘了眼镜放到桌上的时候，他才开始想，好像挺久没在家吃晚饭了，如果没有这三小只东西，自己可能就回来睡个觉吧。

时间还早，许行之又打开了电脑，在客厅沙发上查着文献继续自己的论文。

不知过了多久，餐桌上垂着的吊灯有一个灯泡暗了一下，许行之抬头看了看，不以为意，低下头又继续了，又过了一会儿，他觉得不对劲，灯泡亮得发白，最终灭了，和上次在李炎的汽修店里一样，家里没有替换的灯泡，许行之直接起身去把吊灯的开关关了，顺便扫了一眼时间，李炎这会儿应该快到了。

想到李炎，写论文的心思就断了，许行之收拾好了电脑，坐在沙发上打开了电视，随便拨着台，一直没定下来看什么。

电话响了，看到来电人是李炎的时候，许行之还惊讶了一下，他以为李炎只会给自己发个微信而已。

“喂。”

“我到了。”李炎说。

他那边的背景音不像傍晚那么嘈杂，是因为挺晚了的关系吧，许行之说：“好，早点休息。”

“明天一早就送去，放心吧。”

“谢谢。”

“棒棒糖是我放的，”李炎说，“那天你睡着了之后。”

许行之愣了。

“没别的意思，就是看你好像提到了照片后不太开心。”

许行之拿着电话的手下意识地捏紧了些，还是没说话。

“高兴点儿吧啊，大聪明。”李炎的声音里带着笑，“挂了啊。”

这次李炎没有犹豫，直接挂断了电话。

这天晚上，许行之洗完澡了之后，拿出了李炎给他的那件T恤穿在了身上，可能因为有点贴身，来回翻腾睡不着，索性脱了裸|睡，右手却抓着T恤没有放，睡不着就拿起来闻一闻，越闻越清醒，那天晚上“意外”的记忆一层一层叠过来，空调打到了25度还是觉得热，他叹了口气，半坐了起来，左手伸进了被子里。

草哥你……