长街两旁的华灯蜿蜒着璀璨的城市路线图，驶出立交桥，视野一下子暗下去许多。

此时已是深夜，沿途经过许多建筑都已熄灭了灯，白天繁华喧嚣的长街，夜晚变得空旷静谧。

车内开着冷气，一首经典的粤语老歌轻柔地唱着。许映白调整坐姿，侧身看向谢乘风问：“喜欢粤语歌？”

“嗯，我差不多是在南方长大的。”谢乘风单手握着方向盘，将兜里的手机掏出递给了他，“听不惯的话自己换。”

许映白接过手机，并没有切换歌单，反而放置一旁，盯着他又问：“你对所有的朋友都这样？”

印象里这句话并不是许映白第一次说，谢乘风问：“哪样？”

他利落的接话让许映白一时无从说起，谢乘风好像从来直爽，说话性格坦然大方，却又在某些地方有十足的分寸。

就像今天下午，沈泓得意忘形的那声方翊，再往前回忆，还有谢乘风因小白而意外受伤的事件

谢乘风从未隐藏过自己的好奇心，保持着一定距离询问一二，察觉他不想深聊之后又风轻云淡地揭过，绝不入雷池一步。

他与谢乘风吃过许多次饭，顶多一个小时就结束的便饭并没有让他与谢乘风有更多的深入了解，似乎那一顿饭仅仅只是无关紧要的一件小事而已。

朋友之间，除了应酬较多的沈泓之外，几乎没有人能让他半夜开车出门去接，换而言之能让他半夜亲自去接的人必定是对他重要之人。

但是眼前，谢乘风特意且悄然出现的这个夜晚，许映白感到在此刻匀速行驶的车里，他们之间平添了一份暧昧的意味。

此时播放的歌曲临到高潮部分。

不信眼泪

能令失落的你爱下去

难收的覆水

将感情漫漫荡开去

.....

许映白就在张国荣低沉忧郁的嗓音里，再次叫了一下谢乘风的名字。

“怎么了？”谢乘风看了他一眼，很快又望向了前方。

许映白许久未做回答，谢乘风的聪明也让他未做追问，二人再次将默契发挥的淋漓尽致。

之后的十分钟里，歌曲换了两首，第三首刚刚开个头，是梅艳芳的似是故人来。

饱满富有磁性的嗓音缓缓吟唱，连带着时间好像也一下子慢了起来。许映白轻阖着双眼，竟然能在音乐声中清晰地辨别谢乘风的呼吸。

他们的交谈其实并不算结束，他不答，他也不继续问，彷佛即使没有放音乐，他们也不需要用对话来填补空白。

行至某个路口，黄灯亮起，车身缓缓停下，同时谢乘风随着歌声将那句：断肠字点点风雨声连连似是故人来，低低地唱了出来。

谢乘风的声音里带着特有的尾调，他只唱了这一句，气息若有似无地消失在下一句的歌词里，给气氛里又染了一重细雨绵绵的感觉。

“好听。”许映白转了下头。

“没睡着啊？”谢乘风也偏头看他，“我以为你睡了呢。”

许映白将音乐声调大了一些：“马上就要睡着了，是你把我吵醒。”

谢乘风哑然，低声笑笑：“那你继续，到了我叫你。”

“只有十多分钟，差不多就到我家了，我还睡吗？”许映白问。

谢乘风看着显示的音量，不答反问：“太吵的话你还睡得着吗？”

又是没结尾的交谈，许映白偏了下身，面向车窗那侧，重新闭上了眼睛。

谢乘风当真钟爱粤语歌，又是三首经典的歌曲，最后一首余音尚在，车子这次稳当地停了下来。

许映白轻撩眼皮，窗外是熟悉的建筑，已经到了楼下。

音乐声仍在继续，车身微弱的开启状态也能感知到，不多时，耳边听到一声绵长的呼吸，许映白余光里看见车灯一灭，随即一切的声响全部消失。

身后的谢乘风也如这辆车一样，自那声呼吸过后安静的似乎不存在，他们又默契地一起沉默，大约三分钟左右，许映白掐算如果音乐继续播放，应该又到了某支粤语歌的结尾处。

他想此时他应该说话，假装刚才真的睡着，在这个时候适时地苏醒，跟谢乘风大方地道声谢，然后邀请他下次一起吃饭。

可许映白什么都没做，保持着侧身的姿势，就这样再次静了几分钟，谢乘风保持的十足的耐心，依然没有发出任何声音。

明知每首歌都有结束，今晚的夜也有尽头，只是许映白听着那道呼吸声，忽然很想就这样一直下去，安宁一分钟便是一分钟。

这样的感觉对他而言是陌生的，在把蔓延在胸口未知的情绪挥发掉之后，许映白慢慢地睁开了眼睛，车窗上反射着身后的人，谢乘风的轮廓映在他眼前。

仅一秒，许映白又怔住。

车身紧挨着人行道，一旁的路灯在深夜里如雾霭朦胧，洒进车内，犹如一片微弱的烛火，恍恍惚惚地照在谢乘风的脸上，那双漆黑的眼睛就在微茫里绽放着怜惜的光。

像是在看一件易碎的古董，或者说是一件可遇而不可求的珍宝那样，热烈赤裸。

黑暗笼罩着谢乘风的身体，很久之后，许映白从车窗里看到他快速地眨了下眼，下一个眼神又变成了另外一种意味。

热烈在眼尾缓缓消失，转而变成了一种心甘情愿的挣扎，像一只作茧自缚的蝶，甘愿沉溺其中。

一瞬间，许映白抓到些什么，只是这丝微弱的灵感很快从他心里滑走。

谢乘风就这样看了很久，身体一动不动，甚至连呼吸都放缓了很多，渐渐地，许映白手心里出了一层薄汗。

对面驶来一辆车，许映白闭了下眼睛，彷佛被灯光照醒，缓慢地坐正身体：“乘风，到了吗？”

“到了。”谢乘风眼底情绪尽收，亦如送好友归家的坦然，“你可真行，说睡就睡。”

许映白抻起胳膊，扬起一抹平易近人的笑：“你比沈泓靠谱，他开车我就不敢睡。”

“是吗？”谢乘风语调轻微上扬，“那你雇我吧，天天给你开车。”

许映白解安全带的手指微微一顿，转而又笑：“白雇行吗？许老板穷。”

谢乘风不饶他：“许老板财大气粗，哪里穷了？”

手机上显示时间已然早过了零点，许映白不做声，下车后才说：“明天一起吃饭？老地方见。”

三楼的小房间俨然成了许映白口中的老地方，一顿顿冒着热气的餐食，给那方略显空白的房间内带上了很多烟火气息。

谢乘风迟疑了片刻：“我有事。”

他没说见不见，只说有事，许映白又问：“什么事？时间紧的话我去找你。”

夜很深，昏黄的灯光下，许映白的眼里彷佛有一汪湍急的河流。谢乘风忽然攥了一下方向盘，语调轻松地反问：“我这么下饭呢？”

许映白似乎也意识到自己的异常，配合调笑：“你还下酒呢，可是我很久没喝酒了。”

他们再次沉默，彼此中间久违地浮现起尴尬的味道来。

“我要跟朋友一起去外地参加音乐节，三四天吧，我就回来了。”谢乘风解释完又问，“许老板要看现场吗？我可以录给你。”

“我以为你会说一起去。”许映白就站在车外问。

谢乘风被他堵的没办法，颇为善解人意地说了一句：“那几天刚好是端午，你不回家过节？”

许映白社恐虽是装的，但实际上本身也是个不太爱凑热闹的喜静人士，经营书店也不搞什么商业竞争，往年每逢节日基本都会回家跟林老师母慈子孝几天。

乔镜去过不少类似于音乐节的演出，给他看过照片也录过视频，许映白回想一下，确实无福消受。

许映白问，“开车去吗？”

谢乘风很幼稚地指了下天：“很远的，坐飞机去啦。”

“好吧。”许映白一只手撑在窗边，“不过等你回来我们也应该换个地方了。”

谢乘风问：“书店待腻了？”

“没腻。”许映白笑说，“总是你来找我，换我去找你。”

说这番话前许映白有做过考虑，他发觉对谢乘风本人的好感因为那双眼神已经升级到了好奇的地步，他想换个方式，由他进入他的生活，看一看那双眼睛过得什么生活，倘若有机会，他还想看看谢乘风不这么客气的样子。

“为什么不说话？”许映白问。

谢乘风抬起眼，隔着车窗说：“你不用来找我，我会去找你的。”

许映白不解，沉吟几秒，没给谢乘风接着拒绝的机会：“说好了，回来我找你，一次也行。”

“你为什么....”谢乘风话没说完。

看着他歪头的表情，许映白不知想到什么，戏谑一笑：“不为什么，出发注意安全，回来的时候也要注意安全，这次再下错站，可就没人载你回来了。”

谢乘风错愕良久，恍若陷入某种回忆，直到许映白伸手进来，在他面前打了个响指才回神。

许映白问：“在想什么？”

谢乘风盯着他的指尖，目光慢慢地移到他脸上：“不会了，再也不会下错站了。”

歌曲：张国荣《玻璃之情》梅艳芳《似是故人来》