说实话，和秦焱的第一次见面，她已经记不清了。

他们三年都是一个班的，那么应该是在开学第一天就见过面的。但是班里五十多个人，穿一样的校服，一眼看过去，似乎都差不多。

高一过了半年，走廊和操场上多了些“不太规矩”的同学——他们会一不小心把头发睡出有点不同的颜色和卷度，又或者装作天气热，一到操场，把校服外套脱下来挂在一边的单杠上，穿着自己买的衣服在球场上跳动。

秦焱是在那些人当中的。这时他的形象更清晰了些，分到了一群人之中，颜色和别人不同的人。

高二时，他的变成自己的后桌，会说笑，会打闹，还是不算太熟。她和别人也是这样的。那一群颜色和别人不同的人几乎都爱说话，所有她很自然地和他们说话更多。

直到某一天清早，秦焱鬼鬼祟祟地戴着连帽衫的兜帽，从后门溜进教室，拘谨得不像是他。

明明没迟到，偷偷摸摸的干嘛？

她转过头，认真地盯了他三秒，惊道：“你染头发了！”

“小点声！”

他低头，眼神瞟着刚到班里的同学，幸好他们昏昏欲睡，只是把书一本本掏出来摆在课桌上，没人看过来。

“哦！”

原来他不想让人发现，才戴着帽子。

学校里早就有人染过那种挑战老师观察力的棕色，或者闷青色，侥幸有几个，老师是真看不出来，就让他们蒙混过关了。

她盯着他棕色的发梢，安慰道：“一点点棕色，看不出来啦。”

“呸！什么一点点棕！”他听了，反而愤怒把帽子向后一拉。刺眼如玫瑰花一样的浅红色闯入视线中，渐变延伸下去，发尾像是深色的花瓣边。

时雨张嘴：“你还染的渐变的？”

“呸！我这是爆顶了！一会儿还得找老板算账去！”秦焱情绪激动，把帽子狠狠地拉了回去。

“这样也挺好看的。”时雨真诚。

“头顶着火好看？”

“脑袋好像烧焦的花瓣。”

“理发店应该雇你过去当前台，啧。”

秦焱就是那种坐不住的学生，就算戴着兜帽上课，也忍不住把手一次次伸进里面，不知道在摸什么。

老师终于点名：“秦焱！你帽子里藏什么了？摘下来！”

“老师……”

“摘下来！”

一头红色终于亮闪闪地出现在全班面前。

老师叫他罚站了一节课，下了课带他去找班主任。第二天一早，他的头发就变回了黑色，甚至比以前还黑，黑得像是那些染白发的老人家会染的颜色，不少男生过来围着笑他，他不耐烦地说“去去去”，也没有真生气。

放学时分，教室里的人都走空了，他却叫住时雨。

“看。”

时雨回头：“什么？”

他撩开一片头发——原来他的发尾里面还是红色的，鲜艳的红色，并没有染回去。

他见时雨惊讶，笑得很得意，鬼叫了声“放学咯！”一甩书包，从后门走了。

那时他有了自己的颜色，红色。

有时候叫一个人说出和某人关系变得不同的时刻，是很难记起来的，但是的确是从那一刻，他们两个人的关系就总比别人更近一些。

高二时，池一的那只雪糕广告片在电视里滚动播放。

学校里原本没有电视，午休时，黑板上的电子屏幕却被人连上网，投屏直播的足球比赛。

比赛间隙，池一就拿着一只白雪糕出来，撕开浅蓝色包装袋，装模作样地咬上一口——其实他演得很好，似乎这雪糕和灵丹妙药一样解暑。但如果让他看到别人在电视里这样演，他一定会说“装模作样的”。

池一一出来，时雨就会抬头。班里的女生马上就会聊他，说这个演员叫池一，最近演了偶像剧里的角色，只出场三集，但是比大牌的真正男主演还好看。

秦焱坐在她后面，看她昂着脑袋，一脸笑看着屏幕，问：“他也是学生吧。”

时雨不移开目光，点头：“当然啦，他就在江城实验，还是实验班的。你看他，长得也不像成年人吧。”

她的声音不大，只有秦焱听到了。一旁聊天的女同学接着说：“可惜！他是新人，根本没地方查他的消息，也没有以前的剧可以补——不过，以后肯定就会有了！”

秦焱一皱眉，想反驳她们，没说出口，想了想，小声问：“你认识他？”

“是啊，他还是我带过去的呢。”

“你带过去？”他没听懂。

“就是我叫他去演这个角色的啊。我说合适，他还说肯定不行呢，结果还不是可以？”

广告已经播完了，聊池一的同学口中已经变了个话题，只有时雨看着屏幕上的绿茵场，好像池一还在那屏幕上一样。

那一刻，秦焱看她的眼神变得很不一样，有佩服也有奇怪，是一种从未有过的奇异目光。她很喜悦，也骄傲，觉得自己有一点点的了不起。

有时候喜欢是从一点崇拜开始的，但现在回想起来，那目光中还有一种东西，期待。

之后她知道了很多他的事。秦焱说他是学跳舞的，小时候学的拉丁舞，要穿裙子，被别的男同学嘲笑。他说想知道真的拍摄现场什么样，她带着他逃课去看。

高三时，顶着艺考的压力，她过十八岁生日，他冒着大雪跑到她家楼下，送给她一个雪人。

秦焱落榜那天，他们两个一起去了家江艺附近的小酒馆，她喝了四杯名字花哨的无酒精饮料，秦焱不停地喝酒，她一个劲儿的安慰他，他满脸通红，说的话她听不懂。

她后来听说，里面的都是假酒，骗小孩子的。原来是假酒，怪不得越喝越难受。

五天后，她挤进了江艺的名单，只等文化成绩及格。他一言不发，她也没去打扰。

等到夏天，她父亲的事闹得沸沸扬扬。开学前一周，她去联系他，发现他已经删掉了自己的联系方式。

开学前一天，半夜十二点，她忽然接到一通电话。

秦焱的声音很大，她一下子被惊醒，没挂断电话，朦朦胧胧中辨认他的话，就好像第一次学到某种文字一样，艰难地逐渐通过语气，声调来了解话语中的含义：“你带着我到处跑，把我当狗溜着玩儿吗！你浪费了我多少时间！你自己家里给你都办好了，我惹不起你。”

单方面的电话打了半个小时。他这次也喝酒了。这次喝的应该是真的酒。

电话打完了，余震却还在。那一整晚，她脑中一直咯噔咯噔，轻轻地响，类似机械运行的齿轮声。有些二层餐馆会用小电梯运输食物上楼，就是这种声音，每一次开门，两扇分开的门都不知疼一般地向墙上撞去。

世界不断地向她的餐桌输送厄运，把一道道她没有点过的菜接连送上。

她忽然想知道，如果家里没有出后面的事，他会这样说吗。如果结果是不变的，她反而能感到一丝宽慰，虽然这也是多余的。

难道一开始就是为了获得机会？纵使想问出这句话，也没有一个可供询问的窗口或是对象。

我真的帮到池一了吗？

她一直以拯救者自诩，但是她所做的能帮他多少？如果他继续专心读书，能考取那些最顶尖的学府，那样的生活会比现在差吗？他到底愿不愿意走上这条路？他说过愿意吗？

我真的该去找他吗？

那是她一直没有思考过的事。她真的学会了一种新的语言，以及其附带的思考方式。

不管电梯再端上来什么样的菜都无所谓，肚子吃撑了，吃什么都是一点点的油味。这样的菜还要再吃几十年。

池一忽然发过来一条消息：【我买了一瓶柠檬醋。】

【怎么样？】

【和餐厅里味道差不多，更酸一点。】

【以后能多吃点肉了？】

【有可能。】

时雨忍俊不禁：【周五在哪里见？书包还没给你。】

【这次不用快递？】

【不用了，省钱。】

【不过，我还是没想好怎么交给你。】

【这么害怕就放在寄存快递柜吧。】

这么善解人意，还有点不习惯。

时雨：【那等你拿到书包，我戴着口罩和帽子，遮着脸跟在你后面走，怎么样？】

池一：【我会报警。】

【那怎么办？】

【到时候就知道了。】

时雨看到这句话，总感觉他已经想好了什么。

-

开学当日，时雨戴着口罩和一顶牛仔帽，提前一个小时在校门口的快递柜寄存了书包，路上没有任何人看她。

也是，池一又不在。

走在学校树荫路下，她生出一种走红毯时自作多情了半天，忽然被人递了一只扫把，让她去一边扫地的感觉。

二月末，校内早樱已经开了一半，花瓣颜色极淡，是种近乎于白的粉色。

时间还早，她一边欣赏，一边闲逛到校门口的连锁奶茶店买奶茶，前面还有十几杯，排队时，一个女孩大口喘着气跑过来，语无伦次地拉起另一个女孩的手：“快走！去校门口！”

“怎么了？”

“池一在东门！”她说，“他染了银发！”